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Abertura mal-humorada

Memorial, segundo o Aurélio, é um escrito em que alguém conta sua vida
relatando fatos memoraveis. Supde, entdo, um sujeito que se afirma intérprete de
um sentido partilhdvel da sua experiéncia vivida. A simplicidade da definigdo
sustenta-se no apagamento de inlimeros outros supostos que a ancoram: O sujeito
soberano, sede unitdria de suas vivéncias, intérprete do seu vivido, atribuindo-lhe
um sentido partilhdvel intersubjetivamente®™. Um sentido, ademais, que atua
retrospectivamente organizando com certa coeréncia o que foi vivido, recortando e
apontando "fatos memordveis". Por suposto, 0 suposto sujeito terd deixado
transcorrer um tempo vivido, transformado em matéria-prima da sua interpretagéo.
E o sentido? Nio seria ele partilhdvel porque e enquanto também ja estd suposto na
mesma histéria que os pde como sujeitos, quem relata e quem reconhece? Mas,
entdo, quem seria o intérprete? Ndo poderia ser que, pelo texto, um sujeito saia em
busca de seu intérprete? Mas também ndo se poderia perguntar se ndo hd uma

gramética, uma vivéncia, um campo social-histérico, produzindo e sustentando a

intersubjetividade?

E esse sentido que étua a posteriori, refazendo os caminhos, interpretando os
percursos, nomeando os personagens, demarcando o vivido? Serd o sujeito que
constréi seu sentido? Ou serd o sentido que constréi seu sujeito? O sujeito da
experiéncia vivida e o sujeito inventor de um sentido, serdo eles o mesmo sujeito? E
se 0 sujeito estiver naquilo que faz? Nesse caso, bem poderia haver um sujeito
fazendo-se enquanto constr6i um sentido no relato do seu vivido. E, entdo, o sentido
¢ do vivido ou sobre o vivido? E outros, o que diriam dessa articulagdo sujeito,
sentido, interioridade? Serd que quem afirmasse radicalmente a exterioridade nua
do desejo, como Sade, ou das forgas, como Nietzsche, ainda assim poderia elaborar

um memorial?®
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Afirmar-se sujeito do seu vivido, sujeito do seu sentido, ndo seria um ideal
subsumindo quem assina e quem reconhece? Mas néo seria esse mesmo ideal um
rebento utépico de um mundo onde, paradoxalmente, sao as leis do mercado que

regem a vida de todos e de cada um?

E esse sentido assumido pelo sujeito? Seria ele reconhecido como uma obra
do acaso, contingéncia das leis do mercado? Seria um sentido que consente no
inevitavel da Fortuna ou da cigana? E se fosse, como o do Sartre, um sentido feito

pelo sujeito com aquilo que dele fizeram?

E aquilo que é sem sentido? Serd mesmo que 0 que ¢ do vivido e o que € do
sentido tém a mesma medida? Néo serd que o sentido poderia estar recortando sob
medida o vivido? E esse sem sentido que insiste e for¢a passagem desorganizando o
relato enquanto encaminha, decidido, a0 que nao era pretendido? E o que excede o
sentido, aquém ou além, vivido do corpo, no corpo, pelo corpo? E se ele ndo aceder

todo & palavra, embora a suporte? Seria o sentido o Gnico dos sentidos?

Um desfiladeiro de perguntas, algumas razodvels, outras disparatadas; no
minimo, mal-humoradas. Por qué iniciar assim a redagdo de um memorial?
Emburrar com demandas que nio se consegue cumprir nao chega a definir um
estilo mas diz muito de um sujeito. Para inscrever-se no concurso de livre-docéncia,
diz o regulamento, a tese ¢ insuficiente; h4, ainda, o memorial. A "carreira da vida’',
esse arrolar cronoldgico que se adequa tio bem 2 idéia da passagem cumulativa do
tempo, quase inquestiondvel na positividade e intencionalidade da sua mera
presenca, ndo basta! Ha que se entregar ao trabalho de elaborar e interpretar isto e
aquilo que tenha sido feito dando-lhe um sentido partilhdvel! Foi assim que um
"wocé deve" veio entalar-se na garganta hé jd alguns meses impedindo a saida de uma
Gnica linha. Ndo aquele "vocé pode" que, para outros sujeitos, libera a poténcia da
criacdo e imaginagdo. Mas um "vocé deve', vivido como uma cobranca exorbitante
da instituigdo: "mostre suas insignias!" Mas como exibi-las sem acreditar que as

tenha ou sem apelar & mascaradal Ah! se fosse hd uns dez anos atrds! Af sim, seria
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recusando qualquer divisdo, distdncia ou furo ... mas, também, qualquer pergunta,
qualquer estranhamento! Mas, ndo; a livre-docéncia ndo foi uma aspiracdo de dez
anos atrds e, hoje, essa distdncia me enfrenta com um impossivel: "muito bem, dé
sentido, um sentido coerente aos quarenta e seis anos da sua vida ou aos vinte e seis

anos que vocé viveu nesta universidade!”

No momento de concluir, uma surpresa: impossivel ndo porque sejam tantos
os sentidos, tantos os "fatos memordveis" a serem demarcados, compreendidos,
partilhados! Impossivel sim, mas na dire¢do inversa: quanto de repetitivo hd nessa
estérial Uma trama que parece tecida, ndo em torno de um sentido, mas de um
eixo: uma mulher de instituicdo. Atravessada, marcada, pelo instituido - "colocada
nos eixos" -, embora desprovida de uma linha mestra precisa que daria a simetria de
uma bela equilibrista. Dai essas linhas tortas, "fora dos eixos", esses momentos de
rebelido emburrada ou de revolta declarada.. e uma persistente e inexplicavel

expectativa de ainda haver alguma chave que abriré todas essas portas!

Primeira instituicao: a familia

Familia de origem, marco de onde um sujeito reivindica poder contar o
inicio da sua estéria, obrigando-se a silenciar néo ser o autor do primeiro capitulo®
nem de um preficio do qual s6 restam vestigios, um ou outro documento,
propriedade ou fotografia; um ou outro ditado da sabedoria familiar; restos de
frases e algumas palavras que j4 ndo tém da autoria sendo 0 que um mesmo
sobrenome reconhece como patrimdnio comum. Primeira institui¢do; primicias de
amores e 6dios, onde muitas das minhas paixdes continuam a se reabastecer. Dessa
instituicdo de fundagdo, retiro da privacidade apenas um ou dois fios com 0s quais

posso desenhar um primeiro esbogo daquele eixo.



Primogénita, de uma prole de cinco mulheres e um homem, de um casal que
apresentava dois projetos que se afirmavam dfspares, em oposi¢do muda ou
escancarada, sem que fosse possivel ter muita certeza sobre quem defendia um e
quem defendia o outro. O projeto dominante afirmava que a identidade feminina

est4 melhor realizada, porque bem resguardada, na casa, que s6 € bem feita quando

estd em oposigdo a rua.

Casa recém-inaugurada da pequena burguesia paulistana dos anos cinquenta
e sessenta, onde a "dona da casa" realiza inimeras e estafantes tarefas domésticas
que ainda incluem as de um galinheiro, e onde mantém sob seu controle a utilizacdo
do trabalho feminino alheio (assalariado, da empregada, quando era possivel, e
ndo-assalariado, das filhas). Sob essa dire¢do, muitas meninas como eu aprendiam
que, mesmo para mandar, era preciso, primeiro, saber fazer. E € como, de fato,
preservava-se e transmitia-se oralmente um saber do cru e do cozido, do fio e do
tecido, das cores e das flores, das fainas e das faunas que jd ia se tornando
crescentemente condenado, seja A apropriagdo mercantil, seja & morte decretada
por essa inflexivel e rigida avaliagdo capitalista dos "trabalhos improdutivos";
aqueles mesmos trabalhos que exigiam as varias horas de muitas maos qualificadas
para a produgdo de um bem que resiste a se tornar mercadoria destruindo-se

rapidamente nas festas ou perdurando demasiadamente de geragao em geragao.

Mundo da casa da pequena burguesia urbana de primeira geragao, marcada
ainda pela pentria e inseguranga que a memdria dos tempos da guerra mantém
bem avivada, e cujo horror ao desperdicio da vida, do tempo e dos bens condena &
defesa obstinada da necessidade de poupar tudo que pode. Pequena burguesia
urbana que ainda ndo transformou os valores da sua classe num patrimdnio a ser
usufruido com certa liberdade e distincia e que, talvez por isso mesmo, agarra-se a
eles com a fidelidade desesperada daqueles que precisam acreditar que basta copiar
literalmente o que ndo se propde sendo como modelo ideal para ter a garantia,
assinada em cartério, de que os valores da honra doméstica e dos deveres

cumpridos, pautam a (inica vida digna de ser vivida.



Do mundo da casa dessa pequena burguesia paulistana onde se trabalha, e
muito, a rua aparece como o espago sem lei de homens de apetites sexuais infindos
e de infinitos ardis; de ciganas que roubam as criangas e as virgens, ¢ das mulheres
perdidas, sentenca infamante e inapeldvel de desconhecidos e abstratos vizinhos®.
Mundo dos perigos indiziveis que as Carolinas® viam das janelas sob a ameaga da
perdi¢do, que mantém o medo, e sob o feitico da seducdo, que suscita a inveja e

alimenta os sonhos e fantasias mais delirantes sobre esses estranhos caminhos de

Conceigdo'®.,

Nesse mundo da pequena burguesia urbana, o mercado de trabalho feminino
mantém-se subsumido a esse imagindrio do mundo da rua, de forma que aspirar ao
trabalho assalariado como um modo de viver da mulher ainda se apresentava, nédo

tanto como op¢ao, mas como imposigao tragica do destino.

Pelas leis do mercado ou armadilhas da Fortuna, a adolescente entra nos
eixos do instituido; penso que jd era muito velha, ainda que ndo soubesse. Sonhos
de liberdade e autonomia podiam realizar-se batendo nas portas do oportunismo:
bastaria encontrar aquele homem que se apresenta como marido, sustenta a casa e
nos oferece muitos fithos, acompanhados da garantia de reconhecimento como
"mulher de familia". Projeto dentro dos eixos, mas realizado tdo precoce e
precipitadamente como se buscasse na certeza do seu proprio fracasso uma chance

de ainda poder sair "fora dos eixos".

Um "fora dos eixos", porém, que ji estava dentro de casa, afirmado num
segundo projeto, embora como um mistério ainda a ser desvelado. Um mistério que
ora se apresentava vestido de sagrado, que obriga ao respeito e deferéncia -
alimentando a impoténcia ¢ a fuga - e que ora aparecia vestido de proibido - esse
grande aliado da curiosidade. Em suma, um mistério como se deve, prendendo e
atando a curiosidade ao desejo de saber. Saber o que aquele belo homem que

chamava meu pai fazia naquele lugar que diziam ser o escritério. O que fazia ele ali,

4 Na verdade, a rua comeca a adquirir essa apresentagéo quando, aos nove, dez anos, aproxima-se a
adolescéncia. Na infancia, sob certas cautelas e condigdes, a rua podia ser espago lidico.
S Carolina (1967), masica de Chico Buarque de Hollanda.
Coneeicdn (1956) mifisica de Tair Amorim e Dunga.



quando ndo podia ser perturbado? Possuida por um unico significado, a palavra
escritério tornou-se aquele lugar da casa, cercado de siléncio, onde as paredes
vestem-se de prateleiras repletas de livros e onde um sujeito, sentado, 1€ e escreve.
Muito vaga e confusamente, sei apenas que escreve sobre indios, negros, pobres,
esse mundo de brasileiros explorados, violentados, oprimidos, mundo que jd quase
desconheco e que poderia ter sido 0 meu, néo fosse a sua boa Fortuna; mundo da
sua familia de origem e com o qual preservou os mais obstinados e apaixonados
lagos de pertinéncia, compromisso e responsabilidade. O que sei é que o desejo de
saber quem era aquele homem que se realizava lendo aqueles livros, deslocou-se
para os préprios livros e af fixou-se: que tesouros escondidos, perdidos, proibidos,
guardavam-se ali? Das herangas que recebi do meu pai, uma delas parece
indissip4vel: a de que o desejo de saber pode realizar-se nos livros; pois, se sempre
falta para saber, o desejo insiste, resiste, persiste, renascendo da sua prépria tensao
entre o que aspirava e o que realizou. Como toda heranga, porém, seu desfrute
pode ser pesado; eis porque, quando comega a pesar, recorro a libertagao
metaférica: uma certa quantidade de livros pode ser retirada das prateleiras

refazendo o prazer dos vazios do que resta a saber!

Duas linhas, dois projetos com os quais posso desenhar um primeiro esbogo.
Duas linhas que preservaram-se paralelas, muitas vezes em intratdvel oposi¢do:
como mulher e mie, nio desfrutava inteiramente porque me sentia culpada de nao
estar no escritorio, trabalhando! No escritério, trabathando, parte de mim nao

curtia porque se sentia culpada de estar abandonando a mulher e a mae!

Duas linhas suportando uma questdo sem resposta: a vida verdadeiramente
vivida, onde é que ela est4? Insatisfagdo do desejo ou desejo sempre insatisfeito que
ja estou quase concluindo terem alimentado a paixao de saber e a paixdo de ser.

Duas linhas ... e uma certa expectativa de que se tornem aliadas!



Segunda instituicdo: a escola

Se desde as primicias desenhou-se um eixo descentrado em duas linhas de
forca e de fuga, os doze anos vividos na segunda institui¢do pareciam decididos a
incendiarem-se numa luta insana, cruel e obscena: como se cada uma buscasse um
tracado mais preciso, marcado e forte como uma estratégia para uma impossivel
vitéria sobre a outra. Ademais, o colégio onde me encontro a partir de 1953, aos
sete anos de idade, o Dante Alighieri, parecia decidido a engajar a crianga, e a
futura adolescente, nessa luta: emocgdes e idéias seriam cuidadosamente isoladas
uma da outra; a desconfianca e o desconhecimento fariam o resto: intolerdncia,
temor e 6dio. Nessa terra arrasada de idéias e emogdes igualmente inibidas e
derrotadas”, os desejos tornavam-se demandas: diga-me o que quer, como me

quer, para o que me quer, como devo ser para me tornar uma "crianga modelo"?

Esta pedagogia demasiado solfcita, excessiva mesmo, cuida de tudo: a
moralidade serd apresentada como modelo e como defesa; todas as demandas serdo

respondidas numa tnica receita: "Siga-me!".

Receita na mio, os caminhos tornavam-se faceis. Aprender, em primeiro
lugar, as regras de funcionamento da institui¢do: usar o uniforme, devidamente
limpo, sem esquecer nem inovar nada; colocar-se nas filas, simetricamente
organizadas, segundo a altura das alunas - no primario ¢ no gindsio, meninos e
meninas freqiientavam perfodos distintos -; na classe, permanecer sentada e quieta
numa carteira que se tornava nossa propriedade obrigatoria durante todo o ano
letivo; obedecer os hordrios de aula e de recreio, que um sino enorme e
ensurdecedor ndo nos permitia esquecer, de modo que, se por algum acaso, nossa
auséncia na sala nio fosse notada pela chamada da professora - gragas a ordem
alfabética, éramos portadores ndo de um nome mas de um numero; professora,
repito, porque no primdrio e no gindsio, com duas excegoes no gindsio, s havia
mulheres - ndo havia como estar flanando pelos corredores ou no pétio, sem cair

nas malhas dos vigilantes, inabalavelmente determinados a nos encaminhar ao

! FERENCZI, Sandor, "Psicandlise e pedagogia”, Obras Completas, vol. 1, Martins Fontes Editora, SP.,
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diretor - obviamente, a vigildncia ndo se limitava ao espago da escola, estendendo-
se, também, ao quarteirdo e redondezas, nem se restringia aos "cabuladores"®, mas
envolvia tudo que pudesse ser avaliado como um desvio do bom comportamento -
obviamente, as razoes desses "bons costumes" perdiam-se em noites imemoriais que
ninguém cuidava de justificar -; além dos comportamentos considerados anti-sociais
(agressividade, sexualidade, etc.), estava igualmente proibido, no recreio, - porque
na classe, nem pensar! - falar ou rir alto, demonstrar muita alegria, estar de maos
dadas com a colega, etc. Obedecidas essas regras bésicas, 0 que importava era estar
bem ciente da cadeia proibigio/vigilincia/puni¢do mas, agora, em tal generalidade,
que j4 ndo era possivel saber o qué e quanto desviava do modelo, nem, muito
menos, o tipo de puni¢do. Na classe era bem mais f4cil: bastava permanecer quieto,
ouvindo e copiando tudo que a professora falasse, mesmo porque ndo nos seria

cobrado sendo repetir o que fora dito ou mandado ler.

Em suma, bastava seguir a receita: decorar um conjunto de regras e saberes
que deveriam tornar a menina bem comportada numa mulher de familia. Mulher de
familia apenas entrevista, como um prémio a ser conquistado quando, ¢ apenas
quando, saissemos da escola. As alunas que se casassem deviam retirar-se
imediatamente porque, obviamente, tornavam-se impuras para o convivio com suas

colegas que precisavam ser conservadas totalmente virgens.

Bem sabia que, entrando por essa estoria, corria o risco de me emaranhar
nos intimeros e infinitos fios de uma trama institucional de regras e de saberes,
vigilincias e puni¢des, ansiedades e culpas, que nio se esperava que entendéssemos,
ja que bastava obedecer! Ademais, apenas para repetir descrigdes e interpretagoes
daqueles mesmos temas que prenderam minha atengdo no trabalho que estou

apresentando para o concurso de livre-docéncia.

Melhor desistir de sair atras dos fios em busca de seus sentidos, e pingar
apenas algumas linhas. Dessa instituigdo, herdei uma resisténcia tenaz & matematica

e as formulas e nem chega a ser improvavel que as tenha associado a idéia de

8 0 Aurélio garante que a palavra correta seria cdbula, mas preferi usar aquela que era de uso
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receitas. Confesso ter herdado, também, um medo terrivel de certas mulheres:
Dona Jdlia, minha primeira professora, solteirona empedernida, e decidida a nos
emparedar na sua mesma prisdo; Dona Albanese, o terror de enfrentd-la nas
matematicas do cientifico decidiu o destino de tantos jovens que, de panico, fugiam
para o cldssico, apenas para encontrar Dona Ofélia, professora de Histéria Geral e
do Brasil, o que garantia a sua presenca em cinco dos seis dias da semana dos
infind4veis trés anos durante os quais exigia, nas provas orais e escritas, que se lhe
reconhecesse a perfeicdo, ja que ndo se podia mudar uma dnica virgula ao ditado
das suas aulas - muitos, desesperados, recorriam ao0s "defuntos da Ofélia", os
cadernos caprichados dos bons alunos dos anos anteriores, que passavam de maos
em maos, em solidariedade as novas vitimas. Selecionando esses tipos extremos,
bem sei, torno-me duplamente injusta. De um lado, porque silencio os que néo se
comprometiam com essa pedagogia. De outro lado, porque deixo de mencionar
tantos outros, defensores ardorosos da pedagogia do medo mas que, por uma razao

qualquer, nio ascenderam aos reconhecidos pincaros da gloria.

Trauma dessas mulheres; de um encontro que, possivelmente, s6 cuidava de
realimentar o fantasma de outras, bem mais arcaicas ... inesqueciveis. Quando vejo
psicanalistas apresentarem enigmdticas formulas para concordarem com Lacan que

"a Mulher ndo existe", penso rapida e silenciosamente, mas que las hay, las hay! .

Edi¢do ou reedicdo, foi desse encontro com 0 medo que nasceu um faro

agudo e um 6dio obstinado s intimeras caras da prepoténcia.

Nesses doze anos, adquiri um saber fazer que nossa sociedade chama
disciplina de trabalho: corpo obediente ao costume de permanecer por horas e horas
sentado e quieto, e cuja revolta muda sd seria percebida bem mais tarde nos
intimeros sintomas da dor (nos joelhos, nos bragos, na coluna). Também adquiriram
methor forma os dois comandos que reforcaram tudo que havia "dentro dos eixos" e
que se me grudaram como uma segunda pele. O primeiro comando diz respeito a
necessidade de passar a limpo, de poder escrever com duas chances. Na primeira,

concedo 2 criacio quase todos os fmpetos que aflorem a palavra; na segunda, em



retroagdo a primeira, procedo as limpezas e correcées. Mais uma vez, a separagao
em duas linhas: aquilo que é espontineo ndo ¢ bem feito; o que € bem feito nao
pode ser espontineo! Um segundo comando impele a repetir: copiar o que outro
disse ou escreveu; reescrever o outro linha a linha, nem que esse outro seja eu

mesma; daf essas aulas que nunca consigo dar de improviso, devendo seguir

obedientes aquilo que jé escrevi!

Quanto 2 linha "fora dos eixos", além do que ficou nas entrelinhas, ¢ do
muito que ndo quis mencionar, evoco uma recordagdo. Na escola, gragas as regras
formais, a separagdo entre a casa e¢ a rua adquiriu 0s contornos precisos dos
territérios ja bem demarcados. Paradoxalmente ou ndo, 0 prédio da escola, em dois
andares, concentrava grande niimero das suas salas de aula, de amplas e imponentes
janelas bem abertas para o Parque Trianon, com suas arvores, suas cores, suas
sombras, suas preguicas e péssaros de inGmeros sons; com seus risos, conversas ¢
gritos, e, até mesmo, seus exibicionistas! Sob o risco de reprimendas e punigoes, era
por ali que muitos olhos e devaneios se desviavam e perdiam: essa vida pulsando e
ostentando-se, desavergonhada e desregradamente, bem defronte as janelas, que

vida era essa?®

7A duplicidade ¢, ainda, a estranheza com um modo de vida bem diferente do meu, dificultando a
integragio (entrega) 2 instituigdo; talvez corram por af algumas pistas de uma esquisitice de
rodapé. A beira dos 18 anos, saio por aquela porta e vou direto para o casamento: rompia todos
os lagos, inclusive os da amizade, com o que queria (ultra)passado. Vinte anos depois, a turma de
formandos de 64 pensou realizar uma [esta - disfargada contabilidade do tempo vivido: diferengas
entre sonhado ¢ realizado; saldo [rustrado de sonhos, muitos ja colocados sob o encargo dos
filhos; maridos, mulheres, filhos, quantos; rugas ¢ calvicies adquiridas e os vérios quilos a mais.
Aspésia encarregou-se da convocagio € convites. Foi ela quem me contou a esquisitice, mas mais
nio disse, nem quis dizer! J4 nem se sabe precisamente quando, correra a noticia do meu
desaparecimento 14 pelas brumas da guerrilha onde teria encontrado a morte! Agora, 0 que
fazer? E se aquilo que j4 era certo, ndo fosse tao seguro assim? Ligar para a casa dos pais,
reavivando velhas feridas? Pois bem, decidida, resolveu arriscar: ". Queria [alar com a Heloisa,
ela esta?". " - Quem, Heloisa? Ha anos ndo mora aqui; quer anotar o telefone?" Esquisitice de
muitas caras, que me coloco a decifrar. Mas, como pode ser! A Heloisa que conheciam era muito
bem comportada; sonhos, s6 os de familia, j& que, da rua, fugia! Quem sabe seria um destino que
se decidira associado ao do meu pai, pois este, sabia-se, fora preso, aposentado, exilado! De um
lado ou de outro, feridas, Como néo souberam de mim? Afinal, vivia sim e, ainda, pensava estar
sendo reconhecida pelos livros publicados ¢ artigos de jornal. " - Onde? Na Folha! Ah! explica-se;
assinamos o Estaddo." Bem af, quase impossivel de negar, a mitua frustragdo: essa ambigilia
mmerilhaira marta nin carreenanderia melhor ans sonhos ambivalentes dessa minha geracaol
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Terceira instituicdo: a universidade

Cheguei a Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP, na Maria
Ant6nia, aos dezenove anos. Da op¢do pelas Ciéncias Sociais, s6 retive o que havia
de mais superficial: as provas do seu vestibular privilegiavam o conhecimento de
Histéria Geral e do Brasil. Dedicando o ano de 1964 & tarefa de me tornar
contemporanea do meu século, do qual permanecia solidamente alienada, o

vestibular correspondia sob medida & formagdo cldssica do Dante.

Com a excecdo da defesa da tese de cdtedra do meu pai, pode-se dizer que
desconhecia a Maria Antonia e, nido obstante, bastou subir as escadas e chegar ao
hall de recepgdo para encontrar tantas pessoas que, a0 menos de vista, jd conhecia
de casa, muitos desde menina. Encontro-me, assim, numa institui¢do que me recebe
como uma sua velha conhecida: "a filha do Florestan!” Reconhecimento que, ao
longo dos anos, preservou sua ambigiiidade inicial de carinho ¢ de infantilizagdo; de
cobranca e de especularizagdo. Quanto a mim, sei que despertou e fortaleceu o

desejo de ser reconhecida, ndo como filha ou herdeira, mas na diferenca que me

constitui.

Instituigdo nova, portanto, mas que eu ji conhecia sem saber. Nem sequer
pude usufruir a doce ilusdo dos meus colegas quando assistiamos, silenciosos e
apalermados, & primeira aula de Infrodugdo a Sociologia, do professor Luiz Pereira.
Bastou que ele se retirasse da sala, para comegar um zunzum que foi adquirindo a
certeza dos desesperados: ndo precisivamos nos preocupar; aquilo tudo que
ouviamos sem entender quase nada, fora apenas um trote aos calouros! Ora, eu me
lembrava daquele rapaz sério e sisudo conversando com meu pai na sala de casa ou
no escritério. Ele nio casava com a imagem de alguém disposto a divertir-se com
uma brincadeira! Calada, deprimida e ansiosa, lembro de ter safdo direto daquela
aula para o escritério do meu pai. Os livros! Onde estavam os indmeros livros
daquela primeira aula do Luiz? Empilhei tudo em cima da mesa decidida a 1&-los
todos ¢ disposta a encontrar uma chave que decifrasse aquele enigma que se

chamava Sociologia.



Lacos que mais parecem as teias tecidas pelas aranhas suportaram o
deslocamento do pai para um seu representante. Luiz Pereira, intelectual da
témpera da década de sessenta, era um convicto de que a Sociologia era uma
ciéncia portadora de uma verdade destinada a transformar um mundo que o modo
de produgdo capitalista mantinha sob seu cabresto; bastava que os conceitos da
teoria marxista fossem sendo lapidados com a paciéncia infinda do artesao entregue
a busca da perfeigdo. Nas suas maos, a verdade tornava-se uma arma apontando um
{inico caminho para um futuro socialista onde os homens reconheceriam em si € nos
outros o belo e o bom. Trés valores ¢ um percurso: no presente, a verdade aliava-se
a responsabilidade, sacrificio e compromisso, fazendo um pacto com a ética do
trabalho capitalista que recusa a alegria de viver como um desperdicio
enlouquecido dos poetas e das criangas. No futuro, mas apenas no futuro,? daf sim
igualdade, liberdade e fraternidade desceriam das bandeiras inscrevendo-se nas
relagdes sociais que iriam adquirindo a transparéncia dos cristais dissolvendo, por

intteis, a verdade e a sua busca®?,

Pequeno flagrante de um encontro que 0 flash ilumina a posteriori, com a
distancia amorosa de um sujeito que se faz enquanto escreve, despedindo-se daquilo
que reconhece ter sido um dia. Encontro de mim comigo e com o Outro, momento
dessas raras plenitudes em que a linha "dentro dos eixos" e aquela "fora dos eixos"
pareciam aliar-se quando, de fato, emaranhavam-se num inico nd, de modo que a
subsungio de uma & outra podia escamotear-se no seu inverso. Talvez seja por isso
que tenha me mantido tdo escandalosamente afastada dos mais criativos anos da
vida estudantil brasileira. Dizem que eu era muito séria. Enquanto me pensava

contestadora, dedicava-me com afinco a tarefa de corresponder a tudo que se

1U A idéia de ser preciso esperar calado a promessa de um futuro remoto que so seria diferente se, no
presente, todas as contas fossem pagas no sacrificio, scricdaﬁ‘c ¢ trabalho 4rduo, alimentava a
agressividade contra 0s que, como 0s hippies, feministas e gerrilheiros, arriscavam no impeto de
modificar o presente um futuro que se queria pleno e, portanto, paciente. Quanto aos que
ousavam cantar querer seguir vivendo o tudo do agora, o bom ¢ 0 ruim, o belo e o feio, sem
lengo, sem documento, sem livros ¢ sem fuzil, nada nos bolsos ou nas maos, bem aqui mesmo, nas
cordilheiras sob o asfalto, debaixo das ruas, da lama e das camas, enquanto seu lobo ndo vem;
estes, despertavam o 6dio que se manifestava nas vaias, (As duas masicas de Caetano Veloso,
Alegria, alegria e Enquanto seu lobo ndo vem, foram gravadas em 1968).

11 Nem se trata, obviamente, de um retrato em branco € preto do meu amigo, mas de uma pintura que
carrega nas tintas apenas para indicar alguns tragos desse imagindrio particular, um dos que
e mcmein mmmanman na Maria AntAnia da déeada dos sessenta.
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poderia esperar de uma "mulher de instituigdo": cuidar da casa e do marido; pouco
depois, da primeira filha, e decifrar o "sociologués"?, Termo chulo mas carinhoso
com o qual pretendo ser possivel sintetizar uma formacido académica que enfatizava
a leitura dos classicos, Durkheim e Weber, quando, a bem da verdade, s6 liamos
alguns trechos das famosas coletineas, algumas apostilas e, bem mais maci¢amente,
seus intérpretes: Aron, Goldmann, Lefebvre e tantos outros. Com muito poucas
excecoes, entre as quais a de Octavio [anni, Marx, talvez por ser um nosso
contemporéneo, ficava apenas aludido, pois sempre faltava o tempo em que, dai
sim, estarfamos prontos para aceder 4o0s seus mistérios. Jogos da sedugdo que
alimentavam e acirravam os apetites enquanto mantinham o prometido entrevisto
mas interditado. Enquanto nos prepardvamos, cedfamos aos Parsons, Merton,
Mannheim, Gurvitch e CEPAL, Prebisch e Celso Furtado, pois j4 estava aceito €
decidido que a revolu¢do néo cai do céu mas se prepara passo a passo nos proprios
impasses da economia atrasada, subdesenvolvida, satelitizada ou dependente. Nem
tampouco, 0 socialismo poderia encontrar - 0 tragico testemunho de Allende, mais
tarde, comprovaria o ja sabido - nenhuma via pacificamente democratica, mesmo
porque, bem mais no terra a terra, a ditadura do ame-a ou deixe-a, reafirmava no
dia a dia a inexisténcia de opgodes: amigos, parentes, colegas e conhecidos iam a0s
pot cos desaparecendo na luta de resisténcia clandestina, nos pordes da ditadura e

nos desvaos do exilio.

Muitos dos que ficdvamos, s6 o fazfamos sob a condigao de resistir bem de
dentro da institui¢io, gerindo e alimentando um marxismo-leninismo que famos
transformando em heranca, cuidadosamente vigiada e ciumentamente patrulhada.
Bem pode ser uma das pistas para compreender anos € anos ténazmente dedicados

3 luta contra Althusser e os estruturalistas, consumindo energias que ja nao podiam

12 No fundo, nem é verdade. Afinal, a "mulher de instituicdo" fazia sua propria "revolugéo doméstica"
ua privacidade da casa: desquite (1967) e, pouco depois (1969), a deciso de "morarmos juntos,
como se dizia, eu e Paulo Silveira, colega de turma, um homem casado! Decisio que exigia, na
época, boa dose de coragem e de sonhos. O escandalo nem se limitou as respectivas familias.
Com muito poucas excegdes, amigos e colegas de turma alastaram-se decididos, ndo sem antes
nos cobrarem, muitos, a falta de juizo e de responsabilidade. Ambigiiidades dessa geracdo 68 e,
quem sabe, cfeitos desse imagindrio singular que exigia o presente paciente, enquanto sonhava o

Cocboon mnafrltna
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estar disponiveis para o trabalho afirmativo e criador, apenas para constatar,

desiludidos, ainda ha pouco, que as gavetas, abertas, permaneciam vazias!

Geréncia de uma heranga onde nos envelheclfamos enquanto éramos tao
jovens! Meus primeiros anos de docéncia - e foram muitos, desde que fui
contratada, em 1969 -, alimentaram-se nesse imagindrio paradoxal gragas ao qual o
desejo era facilmente identificado nas prateleiras dos militares: bastava seguir na
trilha da ditadura; tudo que ela apontasse na cadeia do subversivo e no retrato do
inimigo, eis al mesmo o caminho justo, bom e verdadeiro! Transgressio por
encomenda que nos tornava marionetes sob controle do ditador! Bem sei ter diluido
no "nés" a dureza de uma critica que ndo assumo sozinha e, ndo obstante, acredito
que as diferengas de estilo ndo chegam a diluir uma imagem coletiva onde 0o medo e
o terror se disfarcavam capengas na coragem e na bravata. Estdvamos resistindo.
Resistiamos nas aulas, nas teses e suas defesas, nos artigos, nas discussoes enfezadas
onde a palavra j4 ndo circulava sendo para methor demarcar dois campos: o dos
semelhantes ¢ o dos adversdrios! Infamantes e implacédveis, as sentengas eram tao
répidas e ligeiras quanto a certeza dos justos: pequeno-burgués, conservador,
reaciondrio; mas, também, positivista- funcionalista e liberal-weberiano; tinha,

inclusive, infantilismo, anarquismo e "porra-louca".

De meu, assumo sézinha um perfodo da docéncia em que mestre se tornava
sindnimo de transmissor de um saber que se pretendia inquestiondvel e em que
intelectual se identificara a um academicismo estéril que comemord as boas
introducdes tedricas, que mal passavam das c6pias repetitivas do instituido, €
menospreza a pesquisa, a ndo ser a dos bons Arquivos. Autores lidos e citados,
quase sempre os mesmos: Marx - mas s6 o velho pois o jovem, com o perdao do
paradoxo e como queria Althusser, ndo passavd de um pré-marxista -, Lénin,
Gramsci (com as devidas correcoes aos desvios do carcere), Poulantzas, Althusser,
Balibar. Lidos, embora nio citados, para ndo comprometer a Teoria (com t
maitsculo), Trotsky, Rosa, Mandel mas também, meio enrustido, Adorno, Marcuse,
Reich. E quantos outros, no duplo sentido, s eram lidos e citados para facilitar um

adversdrio que ndo ia além da caricatural Temas? SO os mais nobres que se
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ofereciam prontos e acabados e muito bem demarcados: ideologia e ciéncia; teoria
e praxis; estrutura e luta de classes; modo de produgdo e formacgdo social; infra-
estrutura e superestrutura; aparelho ideoldgico e repressivo de Estado; reforma e

revolucdo; divisdo internacional do trabalho e troca desigual, etc.

E desse modo irdnico, apressado e descuidado, quase indiferente ao que ha
de implacével na sua propria superficialidade que pretendo poder resumir uns bons
decénios da minha vida na instituicio: formagdo, pés-graduagdo, mestrado,
doutorado, docéncia e, inclusive, alguns orientandos que, estes, espertos,
preservaram disso tudo, alguns temas, algumas pistas, mas uma bem outra
experiéncia. A distancia da avaliagdo, quase como se jd ndo me concernisse, nao

seria ainda uma defesa? Talvez, e até provdvel. Mas, se non ¢ vero, ¢ ber'trovato!

Do final da década dos sessenta até quase a dos oitenta, o eixo e o fora dos
eixos, a casa e a rua, embaralharam-se ¢ redefiniram-se sob o efeito do terror. Pelas
ruas, j4 ndo anda distraido, faceiro e sedutor, nenhum erotismo vestido de pecado,
de hippie ou de guerrilheiro, mas o siléncio expansivo e asfixiante da morte e da
ameaga de morte®, As ruas povoaram-se de gente apressada, com o itinerdrio bem
marcado dos que sabem cumprir sua sina - da casa para o trabalho (cada vez mais
intensivo) e para o saldrio (dia a dia mais minimo); do trabalho para a casa
(crescentemente violenta) e, entre o trabalho e a casa, 0 tempo imposto™ do

percurso, todo dia mais longo, tenso ¢ espoliativo -, gente muito bem armada com

I3 Um tema que retomei, mais tarde, no texto "Rondas a cidade: uma coreografia do poder”, Termpo
Social, Revista de Sociologia da USP, vol. 1, n? 2, 22 semestre, 1989, p. 121-133.

Lefebvre diferenciou os empregos do tempo do mundo moderno no “lenpo obrigatério (o do
trabalho profissional), tempo livie (o dos lazeres) e tenpo imposto (o das exigéncias diversas fora
do trabalho, como transporte, idas e vindas, formalidades, ete.)", e descobriu que o tempo imposto
aumenta mais rapidamente que o dos lazeres, tendendo a definir o cotidiano (A4 Vida Cotidiana
no Mundo Modemo, Editora Atica, SP., 1991, p. 61). Na agenda ordenada dessa sociedade, manda
o tempo dos executivos. A cidadania, seus debates ¢ suas lutas, que se arranjem nalgum "tempo

e, a2 |
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todos os documentos que provam ¢ comprovam queé se¢ tratd de um "elemento
trabalhador”, cumpridor dos seus deveres, obediente as ordens, amante do futebol e
das novelas - ademais, j4 nem fica corado quando ainda se autodefine como sendo
um cidaddo ... de bem, evidentemente! Ruas dos siléncios, das frases curtas ou
cortadas, das palavras vazias que néo se intrometem nem comprometem. Sabe-se
que de perto ninguém ¢é normal e todos sdo suspeitos - de ser delator ou de ser
subversivo e vice-versa -; melhor ficar com 0 seguro: cada um na sua, murado no

medo e isolado dos outros, no mais cortés desconhecimento.

A casa? Bem, para muitos, a casa, protegida pelas cortinas, portas ¢
tramelas, comecava a abrigar com alguns cuidados € muitos desvelos, um visitante
novo e estranho: um Eros machucado, vestido de disco®®, de livrosd®, de
amigos!”, e nada mais'®. Quem sabe ndo possam estar passando por af alguns fios
que comegavam a tecer uma outra experiéncia familiar, onde um casal aposta no
namero dois, disposto a despejar a amante, aquele terceiro habitante que, embora
ausente, acompanhara, fidelissimo, a trajetéria de tantas familias dos anos
dourados; casal que quer desfrutar o amor enquanto dure e enfrentar no cara a
cara, e no fluir e refluir da palavra, viessem de onde viessem, os infindos e decididos
por qués? dos filhos, destinados a despir as ruas do imagindrio dos pecados que
povoara minha inféncia e adolescéncia. O modelo ideal sofria a mudanga radical de
ser obrigado a aceitar, e até mesmo incentivar, que a sua "mulher de familia"
conquistasse um lugar no mercado formal de trabalho. Ademals, ela j& pode se
separar sem cair na desonra. O ideal nao mais se impoe na obediéncia do linha a

linha das primeiras geragoes, pois aqueles que o modelo constitui comeg¢am a

B Em quantas casas nao se ouvia, baixinho, enquanto se cantava COmo s¢ fosse prece, 0 Apesar de vocé
(1970), musica censurada do Chico Buarque, bendito seja, prometendo um futuro num amanhi
que havia de ser um dia outro. (Acabei de ficar sabendo que, passando pela censura, 0 disco
vendeu cem mil copias num més, antes de ser proibido e recolhido nas lojas, mas esqueceram de
apreender a matriz! WERNECK, Humberto, Chico Buarque, Letra e Muisica, t.1, Companhia
Editora das Letras, SP., 1990, p. 129-130).

16 uantas casas guardavam nos mais esdrixulos esconderijos, textos ainda mais preciosos porque
proibidos: Didrio do Che, Mao Tse-Tung, Mariguella, elc.

A casa, e ndo a rua, tornava-se o lugar do encontro com 03 amigos com 0s quais eram partilhados
abragos, comidas e as tltimas novidades da guerrilha do Araguaia; aquele conhecido preso ou
ameagado de; este ou aquele militar ou empresario que teria passado para a oposi¢ao; esta ou
aquela noticia que seria a tradugéo da receita culinéria do Estaddo, etc.
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construir uma distancia frente aquilo que j4 ndo véem sendo como um conjunto de

saberes e regras coletivas que o usufruidor pode retificar e modificar.

Expulsa das casas, do altar de tantas familias dos anos dourados, a honra faz
as malas e ganha as ruas. Prisioneira, definha mesquinha e, de vinganga, arruina os
amores e vidas privadas. Solta nas ruas readquire vida nas cores vivas como 0
vermelho e, livre, percorre as ruas, ruelas e ruinhas que vai transformando em
espago publico. Por acaso, ndo seria a honra que nos fazia companhia quando
corrfamos indignados atrds do carro fanebre que fugia carregando o corpo
assassinado do Herzog? Nio esteve ela nos dizendo "vai que da!", quando o exército
ia interditando uma a uma todas as pontes da cidade para que nao pudéssemos
dizer presente as missas cidadas da Catedral? Nio esteve ali, soliddria, incentivando
quantos trabalhadores a levantar a cabega, invadir as pracas e gritar um basta?
Quase por da 14 aquela palha, transformou o cidaddo de bem da ditadura no

cidadio inventor e afirmador de direitos do final da década de 70.

Nas institui¢gdes por onde entrou, a honra fez bons estragos. Comegava
questionando saldrios mas, dai hd pouco, curiosa, queria saber dos porqués do
institufdo: das hierarquias, regulamentos, processos de tomada de decisdo e por ai
afora. Quando a honra se veste de por qué? nio ha outra safda. O "por qué?" é

instituinte e as regras do jogo, condenadas, modificam-se ou sao reavaliadas.

Ademais, quando passeia nas ruas, a honra ja ndo é séria e sisuda, mas
lucidamente ladica. Seus discursos recheiam-se de flores, de cores, sabores e
misica. Canta de tudo e, gulosa, canta os hinos nacionais que os quer todos dela. No

espaco piblico, a honra gosta dos risos, das maos dadas, dos abragos e das dangas!
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Corajosa, ousada, zombeteira, questionadora, alegre, faceira, a honra de um
povo d4 asas a imaginagdo e & utopia democrdtica. Aliando-se a liberdade,

reivindica: direitos, retorno dos exilados, dos aposentados compulsérios, diretas j4, e

por af afora.

Essa honra do espaco piiblico ndo quer donos nem propriedades, ndo aceita
limites impostos por herdeiros e seus cartérios. Irmanando-se a igualdade, avanca
sobre os sinais vermelhos e as placas do proibido. Os herdeiros, apressados, correm
atras ... "esperam af, a safida é essa outra ... garantida e baratinha, ¢ a transi¢do
acomodada”. A honra, desatinada, poe-se a chorar o transado presidente morto que
a Fortuna dos herdeiros vem doar em substitui¢do ao luto do sonho que, esse,
continua por af, desenterrado! Mais um passo, s6 mais um, e eis af a honra perfilada

de "fiscal" do instituido!

Nas eleicoes, as cartas ja estavam sendo jogadas embaralhando as duas
honras. O amante da honra pablica, sua velha companheira, aparece desonrado nas
bodas de sangue da outra! Adversdrio vencido, restava ainda, guerreira, a primeira.
Ultrajada seria na expropriagdo de poupangas de sonhos mil. E ndo € que pode!
Compromissos ndo se cumprem e a palavra se desgasta no blefe!l Ademais,
ficivamos, todos, gatunos, desonrados! E ndo € que era roubado aquele dinheiro
poupado, suado! Especuladores envergonhados, nem podiamos reconhecer
havermos sido expropriados! "Poupanga, eu? Néo, ndo tinha nao!" E por baixo do
pano, que ninguém ¢é besta, safamos por ai, isolados, querendo saber se podiamos

salvar cada um o seu!

A honra, assim golpeada, sai muito mal das pernas. Arrocho, inflagédo,
desemprego, desespero e medo, recessdo, ficam para terminar o servigo. Resiste
mesmo assim a honra nos protestos dos aposentados, nas invasoes dos flagelados. J4

nio estd na ofensiva, defende-se ... ndo quer voltar para dentro das casas!

Defende-se como pode, a honra, da complacéncia, apatia, indiferenca,
cinismo e muito trinsito que comegam a invadir as ruas asfixiando o espago piblico.

B a cotidianidade, vem nos dizer correndo Lefebvre, a palavra é duplamente feia,
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reconheco, mas é ela mesmo; é ela que vem vindo af para 'sitiar, imergir,
engolir"@®. Mas ndo hd com o que se preocupar; a palavra é feia, mas produtiva, ela

trabalha! Produz um vazio enorme, o vazio de sentido e um crescente mal-estar®®,

Mal-estar? Vazio de sentido? E ndo é do que se trata quando a policia
recomenda aos transeuntes assaltados que ndo gritem por socorro pois os demais se
assustam e fogem! Precisam gritar "fogo!" porque af, talvez, possa haver quem
socorra! Vazio de sentido sim, pois, agora, quando ouvirmos gritar "fogo!", devemos
nos assustar e sair correndo, porque, na verdade, passa a significar "socorro!". E

agora, como ¢ que fica 0 "socorro!", que, esse, ja ndo significa?

Vazio e vazio de sentido, mal-estar acirrado de palavras desgastadas que ja
ndo significam . Gregos e troianos complicaram muito a palavra democracia quando
todo o FMI sabe que ela significa mercado. Oral a liberdade? Basta deslocar o
referente, desaloja-se daf os sujeitos e no seu lugar coloca-se 0 trabalho morto deles
(mercadoria) ou um seu equivalente (dinheiro). Ja a utopia ndo adianta, porque,
essa, nio morre mesmo! Que ela se arranje, entdo, para caber, comportada, num

bom supermercado capitalistal®?

Bem se diz que com esse negocio de honra nao se brinca! A gente entra por
ai e j4 nem sabe aonde vai parar! Mas ¢ que a honra que eu conhecia era aquela
mesquinha, roxinha, e quando encontrei essa outra pelas ruas, lucidamente ladica,
fui fisgada! Segui com ela por af nas salas de aula, nas assembléias da ADUSP e da

USP, nas greves, protestos, passeatas, nas pracas, comicios e ruas ... € foram tantas

97 EFEBVRE, Henri, ob.cit., p. 103.
20 1dem ib., p. 89.

Quase no final de 1991, um apresentador da TV Cultura do Estado de Sdo Paulo aproveitou o
programa de jornalismo didrio para afirmar, realizado e sorridente, que "mais vale um bom
supermercado capitalista do que cem anos de revolugdo socialista”. E ndo ¢é que ele € esperto! O
mundo complica a toa o que o mercado simplifica: reduz tudo 2 légica do valor de troca onde

teede ciala A tisdA ca trana nar tndal
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as ruas por af afora que, uma vez, quis chamar tudo isso de "rondas erdticas”, pois

nelas, quem diria, honrava muito daquilo que andara tdo "fora dos eixos"!

E é por ai, por esse "fora dos eixos" que se afirma e reivindica, que retorno a
universidade. Nessa universidade onde me pensava resistindo, preservando,
desvelada, a heranca deixada pelos mortos e exilados. Muitos nem conhecia, s6 me
foram apresentados pelos textos, enquanto imaginava como seriam. Textos
descobertos na biblioteca, no escritério do meu pai, ou carinhosamente
emprestados - "mas precisa devolver, promete!" - por amigos, colegas e varios
alunos. Nem eram tantos estes textos, muitos deles clandestinos, mal impressos ou
datilografados. Bastavam para alimentar a auto-estima e muitas certezas. Solidérios,
presenteavam seus leitores com uma longa lista de vérios e diversificados textos -
livros, documentos, atas de reunioes, rachas e decisdes, jornais - que, decidida e
gulosa, ia engolindo um a um. Experiéncias de exilio, dos que foram e dos que
ficaram. As vezes, me pego fantasiando, culpada, 0s dois caminhos: os que iam,
tinham abertos os caminhos da liberdade; os que ficavam, estavam prisioneiros da
duplicidade e obediéncia dupla: a ditadura, de um lado; & heranga, do outro.
Conversas com meu amigo Emir Sader; dessas onde trocivamos figurinhas sobre o
encontrado 14 fora e sobre o vivido aqui dentro - um dentro bem apropriado, pois a
sociedade se tornara uma extensa e vigilante instituigdo. Conversas de um vai e vem
onde o carinho mal encobria uma certa dor machucada do quem ganhou ¢ quem
perdeu. Conversas para partilhar, também, o segredo confessado, j4 prd la de
encabulado: "ndo famos porque queriamos, saiamos expulsos mesmo, famos sem
nada, quase apenas a roupa do corpo, um endereco, uma carta de recomendagao,
uma fotografia, e 14 na bolsa, escondidos, um pouco da terra daqui e mesmo
algumas pedras!". E bem assim de supetdo, um desses pensamentos horriveis que
cuidamos de engolir rédpido: enterrados ficdvamos nds sob 0 peso dessas pedras

todas!

Percursos ¢ amigos & parte, hd que chegar ao que interessa! Exilados
retornados e recebidos na festa, faltava ainda o encontro: eis aqui a tua heranga,

bem cuidada e preservada, assumam o que ¢ devido, a obra e seu comando;
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retomem aquele fio que, agora, vai seguir reto desde o ponto onde estivamos
quando fomos interrompidos. Choque de linguas nos desencontros das linguagens!
Mas que é isso, companheiro? Comando ndo quero nenhum, quero mesmo é
partilhar os percursos por onde andei; neles nao h4 linha reta no previamente
tragado e decidido. H4, sim, muitos acasos, desvios ou desvdos. Descontinuidades e
acontecimentos, lutas de personagens vérios, estratégias especificas e pontuais,
saberes locais e parciais, resisténcias e cooptagoes, poderes e contrapoderes. Nem
h4 porque ficar se prolongando nos temas € autores varios - Thompson, Lefort,
Castoriadis, Foucault, Deleuze, Guattari, Nietzsche e, até, Sade!®?. Lingua de
palavras estranhas e desconhecidas que zumbiam nos ouvidos: intelectual
tradicional, nao o do Gramsci, que eu conhecia, mas um outro que estaria habituado
a trabalhar no "justo-e-verdadeiro-para-todos"®” - um todos que ficava ali, no coro,
ouvindo e seguindo, paciente, a voz de um inico caminho, de modo que diversos e
plurais obedecem ao Um@®. Ademais, um coro inventado calado enquanto o
intelectual se defende de ouvir suas falas. Pois é fato e garantido que falam!
Comecga-se a ouvir, € 0 coro ja nem existe; hd gentes, muitas ¢ variadas gentes;

melhor ainda, ha falas, diversas, distintas, plurais!

Alguns, de tdo fascinados, descobriram a estranha solucdo de se apossar de

um gravador! Safram por af afora gravando tudo e tudinho porque assim ficava

22 Lista incompleta que apresento assim mesmo, cOmo em lauta [eijoada, apenas para realgar como
esses nomes ignorados se me apresentavam muito estranhos. Desse nomes, alguns permanecem
distantes, seja por superficialidade da leitura, seja por diferenga mésmo. Qutros permanecem
reservados para aqueles dias - quem sabe depois da aposentadoria - do tempo livre aquele
imposto a docéncia e A pesquisa. Alguns tenho encontrado amitde; algumas das suas
interpretagdes tendo sido incorporadas aos Cursos, escritos e, muitos, ao modo de vida. Embora
assim tdo precéria, a leitura permitiu separar as carnes do feijao, de modo a perceber a existéncia
de linhagens fraternas e, ademais, tornadas ainda mais fraternas por uma mesma oposigao a
teoria marxista da qual, muitas vezes, apresentaram a caricatura, inclusive porque reconhecem em
cartorio um "o marxismo" que, penso, jamais existiu. Tributo pago e, inicialmente, muito alto, ao
adversdrio: paginas e paginas dedicadas ao que ndo podia nen deveria ser - ndo a ideologia, néo &
idéia de verdade; ndo 2 idéia de classe operdria, ndo isso e ndo aquilo. Continuo achando, por
exemplo, que o melhor Castoriadis que conhego nem ¢ 0 do ndo ao "o marxismo" mas aquele que
afirma e scgue cm [rente na linha da sua propria interpretagao: imaginacio radical, imagindrio
social-histérico, sociedade instituinte, etc.

23 FOUCAULT, Michel, "Verdade e poder", Microfisica do Poder. Editora Graal, R.de Janeiro, 1979,
p- 13.

24 Egse Um que se impde 4 obediéncia abre todo um campo para 0 lema do autoritarismo, embora
restando silenciada a temética outra: o desejo de obedecer ao Um. Tema que deve muito, no

Brasil, A iniciativa de Marilena Chauf e Laymert Garcia dos Santos publicando Discurso da
Comddin Vnahinthra Bditara Rraciliance SP 1082,
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registrada e carimbada, verdadeiramente, a verdadeira verdade revelada. Facilidade

da inversdo que preservava tudo tal qual, o Um sustentando-se inteiro, bem af no

gravador!

Zumbidos de palavras que eu ouvia como queria, ou queria como ouvia:
ética e sujeito®. Em geral, associados a um autor solenemente desconhecido:
Nietzsche. A agressividade do ressentimento - "que gente € essa que desconheco e
me ameaga porque desconhego" - alimentava a energia da curiosidade. Mas esta,
indiferente, aliava-se ao desejo de saber, e assim mancomunados, levaram-me a
P.U.C. de Sio Paulo, onde, em 1984, Scarlett Marton ¢ Roberto Machado
revezavari-se num curso sobre Nietzsche. Sentei ali no auditério disposta a ouvir e a
descobrir quem era esse Nietzsche, mas a surpresa, de fato, ficou mesmo para a
apresentacdo. Numa semana, Dionfsio aparecia num Nietzsche que se despia na
nossa frente enquanto nos convidava, atrevido, & entrar na danga! Semana que vem
aparecia o outro; bem mais apolineo, vestia-se de fil6sofo com muitas davidas e
poucas certezas, numa obra que se oferecia ao trabalho paciente de quem estivesse
disposto a marcar perfodos, filiagoes teGricas, compromissos intelectuais e afetivos,
sob a condi¢io absoluta de saber alemdo! Enquanto pensava encontrar autor €
obra, dou de cara com intérpretes e interpretagdes! E, entao, como é que fica? Um
autor e dois sujeitos? Uma obra e duas interpretacdes? Verdade, belo, bom néo
decidem essa parada, nem juntos, nem separados! Seria como querer decidir
apelando aos dados do outro jogo. Colocar na balanca nietzscheana e pesar pelos
seus critérios, avaliando pela vida, pela poténcia? De um lado, seria mesquinho,
pois, de poténcia, cada um d& conta da sua. Ademais, s6 para ouvir as risadas
nietzscheanas: "ndo lhe ocorre, minha cara, que a balanca humana possa estar bem

viciada!".

Do trauma, retenho a superficie do acontecido. A crise, de efeitos e decisdes outras, preservo-a
[ poaeangnL |5 I (AR
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Ali, pelo auditério, falava-se e ouvia-se muito: autor, interpretagao, sujeito;
Nietzsche, Salomé, Freud. Das palavras que iam e vinham, uma ficou de presente:
forca, poténcia, forca do posso - que pude ouvir, simplesmente, como autorize-se.
Presente meio de grego, pois o desejo desse quero restava ai bem de frente,
enigmético! Cheguei com as pedras, sai com a batata quente! Estava tdo apressada
atras desse desejo perguntado que nem deu tempo de esperar a agressividade € a

mesquinharia.

Apressada estava, pois ia com a certeza do ignorante e com a seguranga do
iludido de encontrar todas as respostas. Foi assim, de intrusa mesmo, sem
matriculas nem papéis, de imigrante clandestina, que desembarquei, em 1985, na
estacdo da psicandlise. Vinte anos depois da Maria Antdnia, o aprendiz retornava a
universidade, bem af na Monte Alegre, procurando qual ¢ mesmo a sala, desejando
saber o nio sabido, em busca de outras questdes e outros livros, aguardando novos

amigos®,

Da experiéncia vivida, levava o desejo de estar em liberdade, buscando o0s
percalgos de um campo desconhecido e preservando comigo a Sociologia, suas
ferramentas e material de trabalho. Levava também um por qué?: "se o mal-estar
contemporineo reabastece-se diariamente num mesmo reservatorio social e

psiquico, como é que pode um corte de territérios académicos transformar-se em

Z6 No 29 semestre de 1985 ¢ no 12 semestre de 1986, tornava-me aluna ouvinte dos cursos de pos-
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mutuamente proibido? Essas fraturas ndo seriam um dos sintomas do mal-estar?" "E
ndo é que também andamos perguntando sobre isso? Ndo quer sentar-se? Vamos

conversar?" Foi mais ou menos assim que fui chegando e sendo recebida®”.

Pensei ndo mencionar, por desnecessdrio e quase tolo. De todo modo, aqui
vai!l Levava, também, decidida, o atestado de vacina contra cruzadas e batalhas,
lutas infindas e mortais de escolas e dissencdes, filiagdes e expulsoes, esse virus da
paixdo que transforma promessa em milagre, teoria em crenga, instituinte em
tesouro a ser defendido da ddvida, do conflito e dos por qués? Da mulher de
instituicdo ficou a que estd mas ndo &, pois da vacina, a dose ultima, foi tomada de
surpresa, no calor desses momentos onde a verdade irrompe dofda, ainda que nao
assumida no "ndo foi isso que eu quis dizer, me desculpe!" e no "ndo faz mal, tudo
bem!". Verdade da frase desvairada que me enfrenta: "aqui, vocé dangou e nos deve
as satisfagOes: causas e razOes, nem pensar; estd af, bem evidente, que vocé nao

vestiu a camisa da instituigio!"®. E eu que andara atrds dela, ei-la af bem de

27 Novas questdes marcando um outro estilo de trabatho desde 1984 e, especialmente, 1985 (na
docéncia, palestras e publicagdes). Os efeitos mais radicais sobre a maneira de me pensar
sociéloga, devo-a, porém, i pesquisa com trés 'justiceiros’ perlencentes aos quadros subalternos
da PMSP, enquanto cumpriam pena no presidio Romao Gomes. Iniciada em 1986, a pesquisa
retomava a problemética da obediéncia e submisséo, de presenga tdo marcada nos trabathos de
mestrado e de doutorado. Questdo retomada, portanto, mas sob novos éngulos, recorrendo a
outras técnicas de pesquisa e, especialmente, bem outros por qués?. Em suma, a mesma questao
mas um estilo e encontro outros. Dessa pesquisa, alguns artigos foram publicados, mas o trabalho
mais extenso e detalhado - "Violéncia e modos de vida: um estudo das biografias dos ‘justiceiros’ a
partir dos relatos maternos" (relatorio de pesquisa ao CNPq, 1989) - permanece inédito e ndo
creio que possa sair da sua ambigiia clandestinidade. Da perspectiva sociolégica, o encontro com
esses sujeitos abalou a tese que articulara o trabalho de mestrado e de doutorado: a de que a
forma de insercdo no aparelho de Estado - como categoria social - coloca os policiais militares
(inclusive os da tropa) sob diregdo burguesa. Esses "justiceiros’ denunciam a exploragdo, violéncia
¢ injustiga da sociedade brasileira quando sc auto- afirmam como "defensores e protetores dos
trabalhadores’. Um trabalhador transformado em pobre ¢ bom mas fraco ("z¢ povinho',
"marmiteiro”, "lesado”, "tonto", "coitadinho"), cidaddo de segunda classe necessitado de porta-
vozes que atuem em seu nome. Uma concepgao autoritdria que denuncia uma profunda
subversio do pacto que funda o proprio Estado pois desloca o aparelho judiciério, substituido
pela policia, e a prépria policia, substituida pelos "justiceiros"!

Nem penso ser casual que o suporte disparador desta experiéncia estivesse nessa recente aspiragao
o ndaenieanta aaheanda & univarcidade ane farneen ac nravas da sua nroducio nois. assim. 0 que
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frente, cobrando o que ainda faitava a perfeicio das medidas! Verdade a ser
elaborada em seus efeitos mais radicais: "de fato, a camisa nido me veste, sendo,

alids, contingente; no fundo, se a quer tanto, caiba vocé dentro dela!"

Vacina e dose iltima? E o que é que faz aqui esse veneno, tingindo pesado

um estilo que se queria tdo mais leve?

Lutas fratricidas, cisdes infindas, expurgos, haveria algum campo que resista
ao seu destino? Parece provdvel que ndo. Quase ali bem rente ao momento
instituinte da sua fundagdo, eis ai que se apresenta, de carteirinha na mdo, a
idealiza¢do alienante. Parceira inesperada da palavra, seguem as duas de maos
dadas e até parecem aliadas. Mas quase dali hd pouco, na primeira encruzilhada, eis
ai completada a primeira inversdo - a palavra segue capenga, cortada e vigiada, no
controle da outra! Mais um passo e comega a segunda: a limpeza do campo
transformado em terreno! Primeiro, vdo as "ervas daninhas"; e muitos concordam,
por que ndo? O terreno fica mais limpo e o gramado, assim verdinho, é, na verdade,
tdo lindo! Bem mais perfeito, porém, sem essas pedras ai. Afinal, s6 servem mesmo
para perturbar os caminhos! E aquele penhasco, entdo, bem defronte as janelas! O
horizonte ficaria perfeito, verdadeiro céu de brigadeiro, sem essas sombras tdo
densas! Entregue assim o terreno a essas fainas operdrias j4 quase ninguém se
lembra da palavra némade que os colocara ali®”. No terreno tdo bem carpinado,
melhor demarcar as fronteiras, fincando, devidamente imponentes, todas as visiveis
bandeiras. Afinal, isso tudo nos custou muito trabalho, melhor registrar no cartério,

tudo no certo e nos conformes, uma tdo bela propriedade! Na verdade, ainda mais

importa no ¢ o trabalho, mas seus indices, transformados em valores de troca que, estes sim,
55 prestam-se ao mercado, pregos de varejo e cotagdes do dia.
Dizem, e até acredito, que no seu tltimo ano de vida, Lacan andava téo silencioso que o tomavam

por afisico. CLEMENT Catherine, “Lacan, o discipulo escandaloso”, Pulsional, Boletim de
ANlnendadan €D nan YV w024 farr 1007 ~» I
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perfeita ficaria se muito bem loteada no metro preciso e certeiro dos trabalhos de
cada um. Propriedade e proprietérios, testamentos e herdeiros ¢ eis que comeg¢am

as batalhas no terreno balcanizado!

Quantos nio reconheceriam af, embora apressadamente descrito, 0 campo
psicanalitico! Trocadas em mitidos ndo seriam essas as palavras que af circulam
ainda agora? H4, porém, o testemunho do viajante que desembarca trazendo do
pais de origem as experiéncias marcadas do campo do institufido. O que encontra €
muito estranho, por muito desconhecido. Um campo que se organiza em espagos
plurais e diversos, propondo s mesmas pessoas diferentes maneiras de estar:
consultério (analisando/analista/supervisor); instituicdes formais de ensino, e
indmeros, infinitos, infindos grupos de trabalho informais, autdonomos, onde as
pessoas se encontram porque querem, plenamente autorizadas apenas no seu desejo
de saber! Mais parece um enorme formigueiro subterraneo onde o que importa, a
palavra, circula na liberdade, encontros € desencontros da fala, numa rede
clandestina, ou indiferente, aos herdeiros e seus cartérios, aos fiscos € aos seus

fiscais! G0

Esses grupos informais, autdonomos, autorizados no desejo de saber e
partilhar, de debater e de divergir, sustentam o campo psicanalitico bem ali nesse
limite que é seu marco de fundagdo: rente ao Caos. Bem poderia vir por af a
pergunta escandalosa, diffcil de responder na certeza: a universidade, afinal, onde é

mesmo que ela estd?

Retomando percursos

‘nquanto ia elaborando esse trabalho do memorial, duas palavras emergiam

e passaram a impor-se na sua novidade ¢ diferenca: heranca e patriménio. Embora

U Desses grupos, participei daqueles coordenados por Ricardo Goldenberg (1986), Oscar Cesarotto
/1087 & 1088} & Cantardn Callioaris (1990 e 1991).



28

nido as pretenda conceitos, j4 ndo hd como despedir-se delas sem nenhuma

satisfacdo.

A diferenca, porém, requer uma outra que a suporta: trawma e crise. No
trauma, o desejo encalha no rochedo do acontecimento, s6 lhe restando aflorar nas
dores e estranhezas do sintoma®P. Na crise, o desejo j4 ndo desliza, sorrateiro e
zombeteiro, por entre duendes e fadas da sublimagdo. Irrompe e afirma-se soberbo
e, ainda por cima, sai gritando e galopando na vassoura das bruxas! Momentos
desses enfrentamentos em que o eu mobiliza em sua defesa todas as defesas que
construiu. Momentos de fraqueza, também, quando pretende afogar nas drogas de
infinitos sabores e cores®?, e mesmo na agressividade e morte, sua e dos outros, a
bruxa, o diabo, Dionisio, Exi, que o nome nédo tem importdncia. Momentos, ainda,
de aliangas e tréguas, quando e onde se firmam aqueles pactos e promessas de
redefinicio dos méveis, espagos e prioridades - "escuta, vamos fazer um contrato!”.
Momentos vividos nos redemoinhos dos instantes que ndo tém compostura, nem

nunca terio®d,

Penso que a crise diferencia-se do trauma como o patriménio da heranga. Do
trauma, a heranga & imposta como um dever ser "imexivel’, inquestiondvel,
obrigado. Da crise, o patrimdnio emerge, afirmando a distdncia - que muitos
chamam liberdade; outros, autonomia; e, alguns, contingéncia - de si consigo mesmo

€ com 0S outros.

Heranga e patrimonio indicam, entdo, um mesmo conjunto de saberes
coletivos, de teres e haveres de, dos modelos ideais. O que 0s diferencia, de fato, é a
relagdo. O herdeiro filia-se, e acredita ser nesses mesmos saberes nos quais se aliena
e se sustenta. O sujeito de um patrimonio reconhece esses saberes, de teres e

haveres de, da sua estoria, mas sua fala autoriza-se sustentada no seu desejo“‘“.

Sl Embora com muitas liberdades, recorri a conceituagio de MILLOT, Catherine, Nobodaddy, a
Histeria no Século, Jorge Zahar Editor, R. de Janeiro, 1989, p. 14.

Além daquelas que constam do {ndex hipocondriaco deste final de século, convém lembrar que o
trabalho e, até mesmo, uma "boa causa”, por exemplo, bem podem ser algumas dessas drogas
saborosas.

Em outras palavras, esses momentos ndo se ordenam organizados em [ases ou ctapas.

As palavras sujeito e desejo ndo poderiam permanecer tdo imprecisas. Nem hé porque tentar
elaborar em outra linguagem. se as encontro como as queria em outro autor: esse sujeito
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A diferenca, entdo, fica por conta apenas da relacdo,®® mas bem pode ser
uma bela diferenca: entre um encontro com esses saberes e teorias que vivi na
relacdo de herancga e esses mesmos saberes e teorias que posso viver na relagdo de
patriménio. Na verdade, ndo uma perda, mas um ganho: quantos outros saberes,
teorias, quero ainda conhecer e quantos mais a re-conhecer! Na via dessa diferenca

indicada, resta jd um quase nada da "mulher de institui¢do".

Memorial, sentido sobre o vivido. Ndo haveria af, quase rente, um trabalho

de luto? Se houver, e € bem provével, fica apenas como sugestéo.

Uma deixa, também, para terminar esse trabalho relatando um sonho de ha
alguns meses, quando acabara de me tornar avd. Estava eu de férias, numa cidade
dessas a beira da praia, e nem é por acaso que se chama Salvador. Bem assim nessa
distragdo de férias, ia eu pelos corredores de um belo hotel. E eis que me encontro
numa sala, dessas amplas e iluminadas, repleta de quadros, tapetes € muitos sofds
confortdveis - € ndo € que, alids, é bem parecida com a sala da diretoria do Dante!
Continuo ali distraida ... o que é isso ... onde estou? quando se me apresenta,
sorridente e divertido, o Luiz Pereira em pessoa! Encontro inesperado que me deixa
entre alegre e sobressaltada com o que é que os outros vdo dizer: "- Luiz, que bom

vocé aqui! Mas como é que pode? Vocé ndo se lembra que estd morto?" Seu sorriso

inconsciente da enunciagdo, "ndo é que esteja falando algo, ele ¢ a condigdo para que qualquer
um fale algo. (...) Se o sujeito do qual estou [alando, que faz com que cu [ale, se este sujeito
também é o sujeito do desejo, este sujeito descja, mas ndo deseja algo; sabe-se que em ‘lacanés™,
alias, descjar é um verbo intransitivo. (...) Entdo, o descjo enquanto tal € o que expressa-se em
todas as minhas demandas, seja o que for que vou procurando na vida; de qualquer forma, o
desejo anima a metonimia dos meus objetos. (...) O dilicil ndo é querer alguma coisa, 0 dificil ¢
querer. (...) ética do desejo, ndo de tal desejo", Calligaris, Contardo, "O inconsciente em Lacan’,
em O inconsciente, vérias Leituras, V.A., Editora Escuta, SP., 1991, p. 178-9.

REUN relagiio ndo se presta A definigdo de individuos, como se uns fossem herdeiros e, outros, sujeitos;

no miximo, serve de referéncia i construgdo tedrica que a sociologia chama de tipos ideais e a
nsicanilise de canfionracées nsianicas.
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transformou-se em risada, sacudiu os ombros, bem como costumava, e respondeu: "-

Eu sei! mas é que eu desejava te encontrar!"®®

Seria acaso possivel tornar-se avé sem recorrer & instdncia paterna,
sustentanco uma filiacio que a defina? Memorial, trabalho de luto dessa instincia
nas inimeras formas que essa experiéncia adquiriu. Mas também, bem ai, esse
sonho, esse encontro inesperado e fora dos eixos, essa afirmagdo de um desejo que

resiste a se tornar contingente®”).

Nio estaria esse luto condenado a incompletude dessa nostalgia? Ndo seria
por isso, que resta incompleto, falhado, desse luto, que o desejo retorna sim? Mas
ndo retorna como cépia amarelada e servil, e sim na diferenga do luto feito e a
refazer. E a cada vez emerge novo e se faz distinto reconstruindo a estéria e,

também, a historia.

Nem hd como saber das razdes mas é por ai mesmo que me tornei amante da
utopia, partiddria do possivel®® e do posso: atravessando o desfiladeiro desse
desejo que transforma querer em poder. E ndo seria por ai que muito do que € fora

dos eixos se reapresenta na fala, na pesquisa, na escrita?

35 Doente, desde 1979, Luiz Pereira faleceu em 6 de julho de 1985, com apenas 51 anos de idade.

Em "Lacan com Freud: o campo analitico” (HISGAIL, Fani (org.), 14 Conferéncias sobre Jacques
Lacan, Editora Escuta, SP., 1989, p. 15-21), Contardo Calligaris procura diferenciar a experiéncia
de analise freudiana da experiéncia de andlise lacaniana. A primeira, como experiéncia sustentada
e dirigida por uma crenca na fungfio paterna. A scgunda, como experiéncia em que é questionada
a necessidade mesma da instancia paterna como sustentando o sujeito, necessidade que se
tornaria contingéncia. Ndo obstante, 0 que era uma diferenca de direcdo da cura, acaba
assumindo a certeza do definitivo. Radicalizagio que termina apresentando a experiéncia de
analise lacaniana como uma espécic de peregrinagdo rumo a Terra Prometida onde 0s "novos
eleitos" teriam garantido um passaporte permanente para a "leveza inédita", de modo que, entdo,

a propria contingéncia torna-se, agora, necessidade.
38 1 CECRUDE Wanst ah it w202
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Utopia, poténcia do quero transformado em posso, ndo € ela que enfrenta

decidida tantas das herangas recebidas, algumas ja bem dilapidadas, outras ainda a

espera, desconhecidas?

E o sujeito? Onde est4 esse sujeito que percorre o seu memorial e que mais
parece estar sempre escapando pelas bordas? A pergunta ¢ do meu filho, leitor
atento e engajado. Surpresa dessa questdo que vamos debatendo algumas horas
enquanto partilhamos experiéncias vividas tdo intimas mas tdo diversas. Intrigada,
refago o trajeto percorrido em busca desse sujeito que penso encontrar, em Vvarios

momentos e lugares, questionando, insatisfeito, os presentes acomodados.

Refazer o percurso buscando, curiosa, um sujeito que se me depara com a

sua questdo: "vocé me quer como um personagem do memorial? E se tiver sido um

dos autores?"

.0 0o...



