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proust et ]es bens

paul Michel Favart

11 s'agissait, pour une émission de télévision, de montrer
la variétê de I'ceuvre de Proust. Nous avons donc choisi des
pages se rapportant de façon plus ou moins directe à I'un des
cinq sens, plus quelques-unes sur le voyage pour la condusion,
d'autres sur l;écriture pour I'introduction. Nous avons
demandé à Jean-Pierre Richard, Henri Pousseur, Jean Staro-
binski. Pierre Klossowski et Roland Barthes de nous arder à
les commenter. Chacune de ces régions a donc une note, sauf
la premiêre oü nous avons laissé Proust parler seus par
I'intermédiaire de notre lecteur, Laurent Terziefl. Des imagem
d'origínes três diverses víennent enluminer les marges de ces
morceaux, entrant avec eux en résonance, tandis que, plus
ou moins lointain ou transformé, grâce aux accords et mani-
pulations de Jean-Yves Bosseur, le carillon de Saint-Germain
I'Auxerrois ande le temps à se perdoe et à se retrouvel.

1. LES PAPEROLES

Manuscrits de la RecÃercóe Zz/ /empa perZzl de la main de
Proust ou de celle de Céleste Albarét, en insistant sur les
correcdons, les rajoutis, les ratures, les collages. Puas on volt
notre acteul assim sur une chaise isolée au milieu du studio de
tournage, son livre à la main
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RÉPERTOIRE V PROUST ET LESSENS

<< Que celui qui pourrait écrire . un tel livre serait heureux, pensais:je,
quel labeur devant lui.l. Pour en..donner une idée, c'est. aux ans le? paus
élevés et les plus diíiérents qu'il faudrait emprunter des. comparaisons ;
car cet écrivain, qui d'ailleurs pour diaque caractere en ferait apparaítre
les faces opposees tour montrer son volume, devrait préparer son livre
minutieusemênt, avec de perpétuels regroupements de forcas, comme une
oflensive, le supporter comme une fatigue,'l'accepter comme une rêgle, le
construire comme une église, le suivre comme un régíme, le vaincre comme
un obstacle, le conquérir coínme une amitié, le suralimenter comme un
enfant, le créer colnme un monde sana laisser de câté ces mystêres qui
n'ont probablement leur exphcation que dons d'autles mandes et dont le
pressentiment est ce qui nous émeut 'le paus dans la vie et dons I'nt. Et
dais ces grande livres-là, il y a des parties qui n'ont eu le temps que
d'être esquissées, et qui' ne 'seront síÜs douto jamais íinies, à caule .de
I'ampleur 'même 'du pian de I'ardútecte. Combien de grandes..çathédralES
restênt inachevées! On le nourrit, on forti6e ses palties faibles, on le
préserve, mais ensuite c'est lui qui grandit, qui déiigne nutre tombe, la
protege centre les rumeurs et qiielqúe tempo contre I'oubli. )>

Passe un fragment de la premiêre pane du texte,
che sur le premier mot : « Longtemps... »

qui s'appro

« A force de colher les uns aux autfes ces papiers que Françoise appelait
mes paperoles, ils se déchiraient çà et là. Au besoin, Françoise ne pourrait.
elle pas m'arder à les consolider, de la même façon qu'ene mettait des
piêces aux parties usées de ses robes, ou qu'à la fenêtre de la cuisine, en
ãttendant le vitrier comme moi I'imprímeur, eHe collait un morceau de
journal à la place d'un cureau cassé ? »

On revoit notre acteur à ]'intérieur du studio, son livre à
la maín dont on volt le détail, puas celui de la page et des
lignes, et I'on repasse au manuscrit aves ses rajoutis, correc-
tions, ratures et collages, tandis que le carillon sonne.

Plan de la cathédrale d'Amiens, puas celle-ci vue d'avion,
échafaudages, détails de cathédralés inachevées auxquels se
mêlent de; robes de femmes du monde et de domestiques du
début du siêcle Êlmées sur des mannequíns, d'abord entiêres,
puas de uês prós pour montrer leurs coutures, rapiêcements
et broderies.

11. -- FEUIn,ES DE MUSÉES

L'escalier des Géants au palais des Doces à Venise, puas
des portraíts de la Renaissance italíenne et allemande, des
tableaux de la même époque íigurant des supphces, des fres-
ques de Mantegna, avec des détails de guerriers appuyés sur
leurs bouclias.

« En changeant à cheque instant de comparaíson selar que je me repré-
sentais mieux, et plus mãtériellement, la beiogne à laquelle je me liwemis,
je pensais quê, si;r ma grande. table de bois blanc, regardé par Françoise,
coíime tour les êtres sons prétention qui vivent à câté de nous ont une
certame intuition de nos {âches(et j;avais assez oubhé Albertíne paul
avoir pardonné à Françoise ce qu'elle' avait pu paire centre elle), je ua-
vaiUerãis auprês d'eUe, et presque comme êUe(du moins comme elle
faisait autrefois : si vieiUe maintenant, elle n'y voyait paus goutte) ; car,
épinglant ici un feuiDet supplémentaire, je bâtirais mon livre, je. n'ose
pas dure ambitieusement comme une calhédrale, mais tout simplement
comme une robe. »

<< La disposition particuliêre qu'il avait toujours cue à chetdier des
analogies mire les êtres vivants et les portraits. dçs musées .s'exerçait encore
mais d'une façon paus constante et paus générale ; c'est la vie mondaine
tout entiêre, maintenant qu'i] en était détaché, qui se présentait à ]ui
comme une suite de tableaux. Dans le vestibule, il remarqua, réveNée par
I'arrivée inopinée d'un invité aussi tardia, la meute éparse!. magniÊque et
désauvrée (ies grande valets de pied qui dormaient çà .ct là sut des ban-
quettes et des cÓí]res et qui, sou]êvant ]eurs.nobres pro6]q aigus de lévriers,
sb dressêrent, et, rassemb'lés, formêrent cercle autoul de lui. »

Reprises, bobines, tour un matériel de mercerie, mêlé de
détails de vitraux de cathédrales parmi lesquels apparaít une
fenêtre de cuisine avec un carreau cassé remplacé par un
morceau de journal.

Un instant, les yeux de I'acteur

« A quelques pas, un grand gaillard en liwée rêvait, immobije! sculptur81,« A quelques pas, un grand gaillard en liwée tevaít, ímmobue, scuipturai,
inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu'on volt duns lg tableaux
les paus tumultueux de Mantegna, songer, appiiyé sur .son boudiet, tandis
qu'on se precipite et qu'on s'égorge à 'c6té de. lui ; détaché sur. le.8taup:
de ses camarades qui 's'empressaient autouf de STanD, il semblait. aussi
résolu de se désihtéresser de cette scêne, qu'il suivait vaguement de sçs
yeux glauques ct auels, quc si c'eüt été 'le massacre des Ínnocents ou le
martyre de saint Jacques. »

« Quand je n'aurais pas auprês de moi toutes mes paperoles, çomme
disait 'Françoise, et que me manquerait junte celle dont j'aurais besoin,
Françoise comprendrait bien mon . énervement, elle qui disait .!oujours
qu'elle ne pouvait pas coudre si eHe n'avait pas le numero de ÊI.et les
boutons qú'il fallaii. Et puas parce qu'à force de vivre de ma vie, eUe
s'était faia du travail littétÜaire une sorte de compréhension instinctive, paus
fuste que celle de bien des gens intelügents, à paus forte raison que celle
des gene bêtes. »

Le plan de la
découvre alors

cathédrale d'Amíens,
en train d'expliquei

de plus prós On me

« Naus sonhes chez Madame de Sainte..Euverte et naus suivons Swann,
le pên adopta du nanateur, celui qu'il pnnd à tant d'égards paul modêle,
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RÉPERTOIRE V
PROUST ET LESSENS

;;.$ W].bl:hZ#%)«=#'$#n fâ.'urelaiil;i 'avec de nombreuses ceuyles d'art,. eç lui indique certames
utilisations que ]'on peut en paire. ll s'agit ici d'une utilisation narrative.
Les musées volt permettre à Proust d'illustrer son livre. Nous savons
exactement quelle tête avait Odette parce que naus pouvons volt ce visage
de la Êlle de Jethro à laquelle .elle. ressSmblait. tant, dons la fresque de
Botticeni, sur im des muro de la chapelle Sixtine-. »

devant le salon oü on écoutait la musique, de son regud impétueux, vigi-
lant, éperdu, avait I'air aves une ímpassibilité inilitaire ou une foi surna-
tureHe' -- allégorie de I'alarme, incarnadon de I'attente, commémoradon
du brande-bas ':- d'épier, ange ou vigie, d'une tour de donjon ou de
cathédrale, I'apparitioá de I'ennemi ou I'heure du Jugement. »

Détails de guerriers appuyés sur leurs boudiers dons des
fresques de hlantegna, tãbleaux de la même époque íigurant
des ;upphces, portraits de la Renaissance allemande et ita-
lienne, liescahe; des Géants au palais des Doges à Venise, et
I'on rezasse au manuscrit avec ses ratures, collages, correc-
tions et rajouts, tandis que le cariEon sonne.

Cette fresque, puas portraits de Dürer, :statues grecques
classiques d'hommes à la chevelure particuliêrement travail-
lée, visages babyloniens, de nouveau I'escaler du palais des
Doges.

<{ D'autres encore, colossaux aussi, se tenaient !ur les dçglés. d'un
esca[iu monumento] que ]eur présence décorative et leur ímmobihté mar-
moréenne auraient pu paire nommer comme celui du Palais ducal. : « I'EF-
(alier des Géants» et dana lequel Swann s'engagea avec la tlistesse de
pensei qu'Odette ne I'avait jamais grava. »

111 LA CUISINE DES ANGES

Verreries. natures mortes ílamandes et hollandaises, pois-
sons, coqs de bru8êres, bécasses, pigeons, poulets embrochés,
porca grillés, hombrds vivants, parmi lesquels se ghssent des
finges musiciens.

Les broderies des robes, de plus prós. Je termine mon inter-
ventíon

« -. paul que I'on puisse pren41e un .tableau.tour.paire voar un per-
sonnage, ]e portrait de'Mahomet ll par Gentile Bellini par exemplo tour
falte soir Bloch, il faut bien sür que Bloch lui ressemble beaucoup,..il
faut que les visages du xv' siêcle existent toujours dans I'époque actudle.
Ceia imp[ique qu'i] n'y ait pa! dans ]es visages .qui nous entourent une
variété ;an; repetes ni'limitei. Une sorte de jeu. de partes nous en aqporte
le catalogue. ll y a un alphabet des visagei. Et cela implique aussi que
quelque chore de la. socíété.du .tempo de 'Gentile BelHni ou de Mantegna
úbsiite dons celle d'aujourd'hui. »

« Et précisément à I'hotel oü j'ovais. rendez:vaus aves Saint-Loup et
ses anis' et oü les fêtes qui coinmençaient attiraient beaucoup de Bens
du voisinage et d'étrmgers, c'était, pendant .que je travei?aís directement
la cour qui s'ouvrait sur de' rougeoyantes. cuisines oü tournaient des poulets
embrochés, oü griHaient des porca, oü des homards. encore vivants étaient
jetés dana ce q;e I'hâtelier appelait "le feu éternel"-. »

Portrait de Mahomet ll par Gendle Belliú, « sacristain » de
Goya, sculptures de Benvenuto Cellini, finges gothiques.

Un instant, les livres de I'acteur

« ... une afauence(digne de quelque Dé#omZ'rema f deua#/ .BelóZéem
comme en peignaient les' vieux maíuss aamands) d'mrivants. qui s'!ssem-
blaient par groupes dais la tour, demandant au patroa ou .à I'un de ses
andes(qui leur indiquaient de préférence un logegent dons. la vive quand
ils ne' ies trouvaimi pas d'assez bonne mine) s'ils. pourraient êuc..servis
et logés, tandis qu'un garçon passais en tenant par le cou une volaiUe qui
se débattait. »

« Parvenu en haut de ]'esca]ier ]e ]ong duques I'avait suivi un domes-
tique à face blême, avec une pente quem; de iiheveux noués d'un catoçan
derriêre la tête, comme un sac;istain (ie Goya ou un tabelEon de répertoire,
Swann passa devant un bureau oü des valets, assim comme des notaires
devant de grande registres, se levêrent et inscrivirent son nom. »

Passe un fragment d'une nutre page du texte, qui s'approdle
sur le mot « volt ».

Fresque de Botticelli sur le mur de la
cath(grale d'Amiens encore plus prês-
Jean-Pierre Richard en traia d'expliquei

Sixtine, plan de la
On découvre alors

« ll travessa alors un petit vestibule qui -- tel que certames piêces
aménagées pu lcur propriétaire paul jervu de .cadre } une seule..ceuwe
ã;ut ãont eãt ieur nom' et, d'une nudité voulue, ne .contiennent
lied d'autre -- eldiibait à son entrée, comme quclque ptécieuse efâgíe
de Benvenuto Celliní représentant un Úomme de guct, un jeune valet de
;lÜãl;' é8ã; lãÉêãu; aédü en avant, d:essant ;«r son hau"''"! rouge
une Êoue plus muge encore d'oü s'échappaient des tprrents de feu,. de
tilnidité et 'de zêle, ct qui, perçant les' tapisseries d'Aubusson tendues

« ll me scmble que, dons Proust, il y a une vérítable ínsístance, d'auües
diront peutêtre un; obsession, sur lc fait de ranger: Je cross quS le paus
curieux, c'est de voar que I'aliment n'cst pas apprécié en temies de saveur
vérítablement, mais plutât en terHes de consistance, comme une matiêre.
Et cette matiêre, on peut la voir s'équílibrer sur certains fixes !Fnsíbles,
je direi par exemp]e sl;r ]'axe d'oppositÜn enuc ]a dureté et la mollcsse«. »
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RÉPERTOIRE V PROUST ET LESSENS

La Bof/e d'aipergei de Manet, l,a c#isi e dei a#ges de
Murillo, l,e Zé#omóreme z Ze 13e/Ã/éem de Breughel le Vieux,
de nouveau des verreries.

blonds encadrant une figure de quatorze ans, ne jouait à wai dure d'aucun
instrument, mais rêvassait devant un gong ou une File d'assiettes, cepen-
dant que des anges moins enfantins s'empressaient à travers les espaces
démesurés de la salle, en y agitant I'air du frémissement incessant des
serviettes qui descendaient le loas de leur corps en forme d'ailes de pri-
mitifs, aux pointes aiguês. »« Et dons la grande salte à ranger que je traversai le premier jour,

avant d'atteindre la pente piêce oü m'attendait mon an)i, c'était aussí à
un cepas de I'Evangile âguré avec la nalveté du vieux temps et I'exagération
des Fiandres que faisait pensei le nombre des poissons, des poulardes, des
coqs de bruyêre, des bécasses, des pigeons, apportés tout décorés et
fumants par des garçons hora d'haleine qui glissaient sur le parquet pour
aller plus vate, ét les déposaient sur I'immense console oü ils étaient
découpés aussitât, mais otl -- beaucoup de repôs touchant à ]eur 6n
quand j'arrivais -- ils s'entassaient inutilisés. »

Anges musiciens qui se glissent parmi des homards vivants,
porca grillés, poulets embrochés, pigeons, bécasses, coqs de
bruyêre, poissons, natuFes mortes hollandaises et flamantes,
verreries, et I'on rÊpasse au manuscrit avec ses collages,
corrections, rajoutis 'et ratures, tandis que le carillon sonne.

Les mêmes finges gothiques, broderies d'encore plus prós.
Jean-Pierre Richard termine son íntervention IV. -- L'opÉKA nu PAvÉ

« ... le meilleur exemple en serait le fameux play de bceuf mode oRert
par Françoise à M. de Norpois qui est un grand amateur de cuisine, et
qui est un play absolument merveilleux parce que, sur une base, sut un
socle nappé et lesse, et pourtant colide de gelée, se disposent des morceaux
de bceuí et de carottes. Donc. vaus avez I'élément du disconthu et du
grumelage, comme dit Proust, du morceau de viande, et I'élément de
continuité, la gelée. Et alors, dais ce plat, ce qui le rend sí succulent,
c'est que tour le goüt du morceau est passé dons la sauce liée, dana la
gelée, et inversement tout le goüt de la gelée est venu dana la viande.
C'est qu'il y a une sorte d'imprégnatíon des deux éléments du plat
continu et discontinu. C'est là un combinat qui a fait certainement beau-
coup rêver Proust. C'est une parfaite réussite imaginaire, cela, puísqu'il s'est
souvenu du bceuf made de bi. de Norpois au moment oü il a voulu essayer
de symboliser au fond son rapport avéc I'écriture, et I'image qu'il se faisait
de son ceuvre. »

Rues du vieux Paria qui s'éveillent au petit matin : rideaux
de fer des boulangeries ou des crémeriees que I'on remonte,
marchandes des quatre saisons, raccommodeurs de porcelaines
et rempaiEeurs de chaises.

« ll y avait, interpolé dons I'Hver, un jour de printemps. Dehors, des
thêmes populares ânement écrits pour des instruments vadés, depuis la
carne dú ]iaccommodeur de porcelaine ou la trompette du rempaineur de
chaises, jusqu'à la ílüte du chevrier, qui paraissait dana un beau jour être
un pâtre de Sicile, orchestraient légêrement I'air matinal, en une "Ouver-
ture pour un jour de fête". »

Un instant, I'oreiEe de I'acteur

Bceuf mode, plats cuisinés íilmés dons de grands restaurants,
desserts, bouquet d'íris.

« L'Ouse, ce seno délicieux, nous apporte la compagnie de la rue, dona
e[[e naus retrace toutes ]es ]ignes, destine toutes les formes qui y passent,
naus en montrant la couleur'Les "rideaux" de fer du boulanger, du cré-
mier, ]esquels s'étaient vier soir abaissés sur toutes. .les possibnités..de
bolüeur Íéminin. se levaient maintenant comme les légêres poulies d'un
navire qui appareille et va 61er, traversant la mer transparente, sur un rêve
de jeunes employées. »

« Au centre de la sabe, les desserts étaÍent teDus pm les mains d'un
enorme bonhomme quelquefois supporté sur les ailes d'un canard en cristal,
semblait-il, en réalité eã glace, ciÉelée claque jour au fer rouge pm un
cuisinier sculpteur, dons un goüt bíen gamand. J'allai droít, au disque d'être
renversé par les autres, vens ce serviteur dana lequel je crus':reconnaitre
un personnage quí est de tradition dans ces sujets sacrés et dont il
reproduísaít ;crua)uleusement la figure camuse, najve et mal dessinée, I'ex-
pression rêveuse,' dója à demo-preiciente du miracle d'une présence divine
que les autres n'ont pas encore soupçonnée. »

La .Bozfe Z'aipergei de Manet, plan de la cathédrale.d'Amiens,
fresque de BÓtticelli suf un mur de la Sixtine, de paus en plus
prós. On découvre alors Henri Pousseur en train d'expliquei

Passe un fragment d'une nutre page du texte, qui s'approche
sur le mot « goüter ».

« La marchande de légumes utihse une mélopée qui rappelle le chant
grégorien. Ceci a paul naus une odeur d'encena, mais. c'est . une association
a posteriori. Le cÊant grégorien était une tecllnique dç récitagon du texto
paul rendre celui-ci aussi compréhensible .que possible, et .il esç normal
que la marchande utilise des 'íormules du' made geme dans le même
dessem. En ouve, du fait qu'elle connaít, de par sa fréquentadon des
églises, tout un passé cultural, cela donne à sa récitation .toute une pm-
fondew historique sur laquene Proust ature notre attention-. »

« Ajoutons qu'en raison sons doute des fêtes prochaines, à cette âgu-
iation fut ajouté un supplément céleste recruté tout entier dons un per-
sonnd de chérubins et de séraphins. Un jeune ange musiden, aux cheveux
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RÉPERTOIRE V PROUST ET LESSENS

On entend chanter une phrase de Boro; Godo##op. Parti-
tions grégoríennes et modernes, de nouveau rues du vieux
ralis

RempaiUeurs de chaises et raccommodeurs de porcelaines,
marchandes des quatre saisons, rideaux de fer des crémeries
ou des boulangeries que I'on remonte, rues du vieux Paras qui
s'éveillent au petit matin, et I'on repasse au manuscrit avec
ses corrections, ratures, rajoutis et collages, tandis que le
carillon sonne.

« Bien distincts dana ce quartier si tranquille m'mrivaient, chacun avec
sa modulation diíférente, des récitatifs déclamés pm ces gens du peuple
coinme ils le seraient dana la musique, si populaire, de Borla oü une into-
nation initiale est à peine altérée par I'inílexion d'une note qui se penche
sur une nutre, musique de la foule, qui est plutât un langage qu'une
musique. Car apràs avoir "parlé" : "Les escargots, ils soft orais, ils sont
beaux", c'était aves la tristesse et le vague de Maeterlinck, musicalement
transposés par Debussy, que le marchand d'escargots, dans un de ces
douloureux íinales pn oü I'auteur de Pe//éai s'apparente à Rameau : "SI je
dois être vaincue, est-ce à toi d'être mon vainqueur ?" ajoutait avec une
chantante mélancohe : "On les vend six sous la douzaine"... »

V. -- LES ORGANES SÉPARÉS

Les series du Jardin des Plantes, orchidées, catleyas en
particulier, vanilliers, détails de fleurs masculines et fénli-
nines, aubépines, étamines et pistils de ílleurs de pommiers
vus de prós, papillons se posant de corolle en corolle, vais
d'insectes, collections entomologiques de I'ancien Muséum.

Le même bouquet d'íris, broderies, finges gothiques de paus
en plus prós. Hlenri Pousseur termine son intervention

« ... ce matiz, je suis passé dana une rue ott il y avait des bl:uits aussi,
mais seulement des bruits modernes ; on était en train de percer une
rue à I'ande de machines barbares. On pourrait se demander s'il serait
encore possible de trouver derriêre ces bruits le mystêre que Proust
découwait derriêre ceux délicats d'un marché matinal à Paria vens
1900. On peut en tous les cas leur trouver toutes saltes d'échos.
Le marteau perforateur qui peace le pavé evoque três directement toutes
sortes d'orages naturels ou hstoriqiies, des guerres, des apocalypses,
que sais-je? Toute la réahté tragique du présent, toute la relation entre
la vie et la mort, c'est-à-dêle les sujets auxquels Proust appEque sa médi-
tation, passent dans ces bruits concrets et la musique qu'on peut en paire. »

« -- Quelle jolie íieur, je n'en avais jamais vu de pareilles, il n'y a
que vaus, Oriane, pour avoir de telles merveilles l dit la princesse de
Parme qui, de peur que le général de Monsedeuil eüt entendu la dudiesse,
cherchait à changer la conversation. Je reconnus une plante de I'espace
de celles qu'Elstir avait peintes devant moi.

-- Je suis enchantée qü'elle vous plaise, elles sono ravissantes, regardez
leur petit tour de cou de velours mauve; seulement, comme il peut arriver
à des personnes três jolies et três bien habiEées, elles ont un vilain nom
et eles sentent mauvais. Malgré cela, je les aime beaucoup. Mais ce qui
est un peu triste, c'est qu'elles vont mowir. »

Rails de tramways, étalages de marchés, pavés humides.
Un instant, les mains de I'acteur

<< ll m'a toujours été difâcile de comprendre pourquoi ces mots fort
clairs étaient soupirés sur un ton si peu approprié, mystérieux comme le
secret qui faia que tour le monde a I'air triste dans le vieux palaís otl
Mélisande n'a pas réussi à apporter la joie, et plafond comme une pensée
du vieillard Arkel qui cheiche à pmférer dons des mota três simples
toute la sagesse et la destinée. »

« -- Mais eles sont en pot, ce ne sont pas des geurs coupées, dít la
processe.

-- Non, répondit la duchesse en riant, mais ça revíent au même, comme
ce sont des dames. C'est une espace de plantes oti les danes et les
messieurs ne se trouvent pas sur ie même pied. Je suis comme !es gene
qui ODt une chienne. ll me faudrait un maré paul mes íleurs. Sans cela
je n'auras pas de pedts !

-- Comme c'est curieux! Mais alors, dana la nâtule-. »

Passe un fragment d'une
sur le mot « entendre ».

autre page du texte, qui s'approche
On entend chanter :« Et si je dois être vaincue, est-ce à toi
d'être mon vainqueur ?» Passent la fresque de Botticelh sur
sur un mur de la Sixtine, le plan de la cathédrale d'Anúens,
la -Bo//e d'.4spergef de Manet. Le mouvement d'approche
continue. On découvre alors Jean Starobinski en train d'expli-
queie

<< Les .motes mêses .!Tt.lesquelles s'élêve, ?vq une do:ceur gr5:ndissante:
la voix du vieux roi d'Allem(jade ou de Golaud, pour dure : "On ne sait
pas ce qu'il y a ici, cela peut para2üe étrange, il n'y a peut-être pas
d'événements inutilesn, ou bien 1 "11 ne faut pas s'eflrayer, c'était un
pauvre pedt être mystérieux, comme tout le monde", étaient celles qui
servaient au marchand d'escargots paul reprendre, en une cantílêne
indéânie : "On les venda six seus la' douzaine..." M.ais cette lamentation
métaphysique n'avait pas le temps d'aQirer au bord de I'inâni, elle était
interrompue par une vive Uompette. »

« ll me semble qu'il y a dons ce passage quelque chose comme une
moralisation de la íiélur qui me puaít correÉpondre là une âoralisation de
t'espace humaine. Si la âéur se met à avoir des mceurs, à être considérée
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comme dames et messieurs, si I'existence botanique devient comme une
espace de parodie discrête de I'existente .mondaine, c'est qu'en .retour
I'existence mondaine peut, elle, être considérée comme une espace de
floraison, comme quelque chore de naturel: Et si !a perversion chez la
fleur a quelque chose de naturel, eh bíen, c'cst que la natule est perverse
ou la pêwersion est naturelle.- »

« -- Babam, vous êles divín, vaus savez tout, s'écria la duchesse.
-- Mais vous-même, .Oriane, vaus m'avez appris des chores dont je

ne me doutais pas, dit la princesse.
-: Je dirai à Votre Altesse que c'est Swann qui m'a toujours beaucoup

parlé de botanique. Quelquefois, quand cela naus embêtait troa d'aliar
à un thé ou à une matinée, naus partions paul la campagne et il me mon-
trait des marjages extraordinaire; de íleurs, ce qui' e;t beaucoup paus
amusant que les mariages de gens, safes lunch et safes sacristie. »Madeleine auprês d'une tosse à thé, devanture d'un marchand

de glaces, de nouveau les serres du Jardin des Plantes. Collections entomologiques de I'ancien Muséum, vols d'insec-
tes, papillons se poiant de corolle en corolle, étamines et
Pistils de fleurs de pommiers vus de prós, aubépines, détails
de fleurs masculines et féminines, vanilliers, caileyas, autres
orchidées, les series du Jardin des Plantes, et I'on repasse
au manuscrit aves ses ratures, rajoutis, collages et correc-
tions, tandis que le carillon sonne.

« -- Oui, il y a certains insectes qui se chargent d'efíectuer le mariage,
comme pour les souverains, par procuration, sans que le âancé et la
íiancée sê soient jamais vu. Atissi jê vaus jure que je recommande .à mon
domestique de mettre ma plante à la fenêue le plus souvent qu'il peut,
tantât du câté cour, tantÕt du câté jardim, dana I'espoir que viendra
I'insecte indispensable. Mais cela exigerait un tel hasard! Pensez, il
faudrait qu'il ait justement été volt une personne de la même espace çt
d'un auto; sexe, êt qu'il ait I'idée de vênir mettre des cortes dons la
maison. ll n'est pas menu jusqu'ici, je cross que ma plante est toujours
digne d'être rosi&e, j'avoue qú'un peu plus de dévergondage me plairait
mbux. Tenez, c'est comme ce bel arbre qui est dana la cour, il noutra
sana enfants parte que c'est une espace três rue dans nos pays. Lui, c'est
le vent qui e;t chargé d'opérer I'uÚon, mais le mur est un peu haut. »

VI -- L'ALLÉE DES MORTES

Les mêmes pavés humides, broderies, finges gothiques, bou
quet d'íris. Le mouvement d'approche continue. Jean Staro
binski termine son intervention

Le bois de Boulogne vede en automne, I'allée des Acácias,
le Tir aux pigeons, les borda du lac, lumiêre horizontale,
feuiUes mortes, brume, fumée d'encens, vieille photographie
de Lhassa.

« -. et peut-être y a-t-il une allégorie ou un symbole dans la more ou
la stérilité de la plante condamnée à vivre séparément. C'est dójà la sépa-
ration de Sodomê et Gomorrhe ; c'est peutêtre la séparation forcée de
I'écrivain, sa stérilité, mais cette stériRté qui se sublime en beauté ; I'éai-
x.ain est êondamné à la solitude. Mais je ãe cross pas qu'il faille ici torcer
I'interprétation car, aprês tout, si I'on veut cherdier un emblême de I'écri
vain dons cette pagef ne serait-ce peut-être pas aussi I'insecte, I'insecte qui
visite toutes les'fiélurs, qui les féilonde les uses aprês les autres dana les
ténêbres du jardim de Mme de Guermantes. »

« On sentait que le Bois n'était pas qu'un bois, qu'il répondait à une
destination étrangêre à la vie de ses arbres ; I'exaltation que j'épmuvais
n'était pas causée que par I'admiration de I'automne, mais par un désír.
Grande source de joie que I'âme ressent d'abord sans en connaítre la cause,
sans comprendre que rien au-dehors ne la motive. Ainsi regndais-je les
arbres aves une tendresse insatisfaite qui les dépassait et se portait à mon
ínsu vens ce chef-d'ceuvre des belles promeneuses qu'ils enferment cheque
jour pendant quelques heures. »

Robes de mariées, noces campagnardes, doses.

<< -- En eãet. dit M. de Bréauté, vaus auriez dü le paire abattre de
quelques centimêtres seulement, cela 8wait suar. C: sont des. opérations
qu'il'faut savoir pratiquei. Le parfum de vanille qu'íl .y avait dons I'excel-
lente glace que vi)us naus avez servie tout à I'heure, duchesle, vient. d'une
plante qui s'appelle le vanillier. Celui-là püoduit bien des geurs à la bois
;nasculiáes et''féminines, mais une sorte de parou dure, placée entre
elles, empêche toute coÚmunication. Aussi ne pouvait-on jamais avoír de
fruitli ju;qu'au jour oü un jeune nêgre natii 'de la Réunion et nommé
Albin, ce qui, entre parenthêses, est assez comique tour un noir puisque
cela çeut gire blanc,' eut I'idée, à I'ande d'une pente poente, de mettre
en rapport les organes séparés. »

Un ínstant, le profil de I'acteur

« J'amais vens I'allée des Acácias. Je rejoignis les bords du lac, j'allai
jusqu'au Tir aux pígeons. L'idée de perfection que je portais en moi,
je ]'avais prêtée dons à la hauteur d'une victoria, à la maígreur des
chevaux furieux et légers comme des guêpes, les yeux injectés de sang
comme les cruels chevaux de Diomêde, et que maintenant, íris d'un désir
de revoir ce que j'ovais aimé, aussi ardent que celui qui me poussait bien
des années aupMavant dana ces mêmes chemins, je voulais avoir de
nouveau sous ]es yeux, au moment otl I'enorme cachet de Mme Swann,
surveillé par un petit 'groom gros comme le poing et aussi enfantín que
saint Georges, esiayait de maíuiser leurs ailes d'acier qui se débattaient
e#arouchéei et palpitantes. Hélas! ll n'y avait plus que des automobiles
conduites par (Íes mécaniciens moustacl;u$ qu'accompagnaient de grande
valeta de pied. »

Passe un fragment d'une
sur le mot « toucher ».

nutre page du texte, qui s'approche

210 211



RÉPERTOIRE V PROUST ET LESSENS

Les mêmes roses. On entend chanter
qu'íl y a ici, cela peut paraíue étrange, il n'y
d'évé;ementa inutiles. >> Passent la .Boffe
Manet, la fresque de Botticelli, le plan de
d'Amiens. On approche encore.
Klossowski en train d'expliquei

« On ne sair pas ce
a peut-être pas
d'.4spergei de

cathédrale
Pierre

oiseaux empaillés, galeries ornithologiques
Muséum, fleurs séchées dons un herbier.

de I'ancien

le plan de la
On découvre alors

« Et il m'eüt faLIu aussi que ce fussent les mêses femmes, ceUes dont
la toilette m'intéressait parte que, au temos oü je croyais encore, mon
imagination les avait inãividuaiisées et les avait pourvues d'une légende.
Hélãs! dons I'avenue des Acácias -- I'avenue des Myrtes -- j'en revés
quelques-unem, vieilles, et qui n'étaient paus que les ombres errantes de
ce qu'elles avaient été, errant, cherchant désespérément on ne sait quoi
dais les bosquets vügiliens. Elles avaient fui depuis longtemps, que j'étais
encore à interroger vaínement les chemins désertés. »

« J'oserai dirá que; dans. ]e contexto .de. ]a ]ittélatule contemporelne.
Proust leprésente le phénomêne tout à fait imErévi:ible. et inattendu d'un
Tibet en pleine France, dono dans un miheu cüturd qui ne conçoit même
pas ce qui se passe au Tibet. Et toulç la Recóercóe d# fempr perda peut
êste considérée comme une sorte de Lhassa souterraine, de até souterraine
de 'l'intellectualité française, là oü précisément se développe cette disci-
pline,"cette méthode prépuatoire à ']'extasç, qui est baste sur. ]e dévoi-
Íemeát des toiles de lona et des écrans dont nous sommes victimes en
raison de notre formation culturelle et des servitudes que naus imposent
!es notions occidentales... »

Passe un fragment d'une nutre page du texto, qui s'approche
sur le mot « sentir ».

« Le soleil s'était caché. La nature recommençait à régner sur !e Bois
d'oü s'étaít envolve I'idée qu'il était le Jardin élyséea de la Femme ;
au-dessus du moulin facdce, !s.wai cíel était gris ; le vent ridait le Grand
Lac de pentes vaguelettes comme un lac ; de gros oiseaux parcouraient
rapidement le Bois comme un bois, et poussant des crês aigus se posaient
I'un aprês I'autre sur les grande chênes qui, sous leur couronne druidique
et avec une majesté dodonéenne, semblaient proclamer le lide humain
de la íorêt désagectée. »

Voitures 1900, chevaux et toilettes, flacons à parfums de
I'époque, vases de Gallé, on passe alors à des imagem de 1913,
puas a des ímages d'aujoula'hui, promeneurs modernes et
automobiles sous la pluie, de nouveau le bois de Boulogne
vede en automne. Vieille photographie de Lhassa, fumées d'encens, brume,

feuilles mortes. lumiêre horizontale. les borda du lac du bois
de Boulogne, le Tir aux pigeons, I'allée des Acácias, le bois
vede en automne, et I'Ón repasse au manuscrit avec ses
rajoutis, collages, corrections et ratures, tandis que le cariEon
sonne.

<< Quelle horreur l me disais-je : peutan trouvet ces automobijes élé-
ntes' comme étaient les ancieni attelages? Je suis. sais doure déjà trop

vieux, mais je ne suis pas fait pour un monde oü les. eemmes s'entravent
dana des mbes qui ne sont mêma pas en étoJle. A quoi bon venir seus ces
abres, si rien n'est plus de ce qui s'assemblait seus ces délicats feuillages
rougissants, si ]a wlgarité et la folie ont remplacé ce qu'ils encadraient
d;esquis ? 'Quelle honeur l Ma consolation,. c'ásç. .de pense!. aux femmes
que j'ai connues, aujourd'hui qu'il n'y. a paus d'élégance. .Mais comment
aes Bens qui contemplent ces horribles créatureg 'seus leurs. chapeau?S
couverts d'une voliêre 'ou d'un potager pourraient-ils même sentir ce qu'íl
y avait de charmant à volt Mme Swann coigée d'une. simRle. capote
mauve ou d'un tout petit chapeau que dépassait une seule 8eur d'íris toute
droite ? »

Vll LA MATINÉE DE PRINTEMPS

Guides et indicateurs de chemin de fer de la fin du
xlx' siêcle, livres d'art de la même époque avec des photo-
graphies de Florence et de Venise, vues de cathédrales nor-
ãiandes, de villages bretons, puas des images de la Venise
actuelle, vaporetii, gondoles, peintures du Titien, ruelles,
piazza gan Mlarco, laBasihque, marches du baptistêre, or des
mosaiques, coupoles et dâmes.

c.hemin ae ler

La madeleine auprês d'une tosse à thé, broderies, pavés
humides, bouquet d'íris, anges gothiques.' On approche
encore. Pierre Klossowski termine son intervention

« ... I'ceuvre de Proust
notre [,fz;fe Zes ]]for/s. »

peut être considérée en quelquesorte domine

Tanka tibétain représentant la rode des six vozes ou monges,
branches noueusés de grands chênes, aperçus de rivages
méditerranéens, vagues sair le lac du bois de .Boulogne, gros
oiseaux nageant, Golant, courant, oiseaux dons des cages,

« Si ma santé s'aílermissait ct que mes parenta me pel:missent, sinos
d'aHcr séjoumer à Balbec, du mdins de prendrc une bois,. pour fairc
connaissance aves I'ardliteclure et les paysages de la Normandie et de la
Bretagne, ce train d'une heure vingt.deux dana leques j'étais monté tmt
de fãs 'm imagination, j'aurais vi;iüu m'nrêter de pféférence dana les
vilões les paus i;elles, mais j'avais beau les compara, comment choisir,
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aigu losangeait de bois naif le ytrage ancien ;. le doux Lamballe qui,
dons son blanc, va du jaune coquiUe d'aeuf au gris pede-. »

Les mêmes voitures 1900, broderies, la madeleine auprês
de sa tosse à thé, finges gothiques, pavés humides, bouquet
d'íris, à la même distance que la premiêre bois. Roland Barthes
termine son intervention

Un instant, notre acteul assis sur sa chaise isolée
du studio de tournage, son livre à la main, comme

au milieu
au début.

<{ -. ce qui le íait rêver, c'est I'indicateur des chemins de fer, plécisément,
et ce qui est suscité dans le nom propõe étranger, Fiesole ou Florence,.il
dit : cjest une matinée de printemps. C'est une sorte de fête, de Uiomphe
de [a synesthésie de teus ]e; sens, qui est ]a. réunion de teus.]es sens dana
une sorte de seno inouí qui est tout simplement le sens du corpo dans
sa totalité. otl tout se. mole, le toucher, le parfum, le son, etc. Quand nous
parlons dans des conversalions qui ont I'ãir uês creuses et trê!. triviales
du tempo qu'il fait, on s'imagine qu'on en parle pour ne rien dure, alors
que naus sommes en réalité ã ce moment-là hantés par une.sorte de !êve
poétique qui est que íinalement le tempo qu'il fait, .c'est la façon dont
nutre corps vit le plus pleinement dana I'air, dana la lumiêre, dons les
sons. C'est ce que Proust au fond a retrouvé. Pour lui le nom, .le nom
italien, Fiesole, Florence ou Venise, eh bien, c'est la résurrection du coro:
total. » ' ; i l l;l.ãla

« Coutances, cathédrale normando, que sa diphtongue ânale, grasle et
jaunissante, cclwonne par une tour de .beulre ; Lannion avec le bruit,
dans son silence vU]ageois, du coche suivi de ]a mouche ; Quest3mbert,
Pontorson, risibles et naifs, plumes blanches et bens jaunes éparpíllés sur
[a roube de ces ]ieux í]uviati]es et poédques ; Bánodet, nom à peixe amarré
que semble vouloir entrainer la dÚêrq íÚ miheu de !es algues i Pool'Aves,
envolée blandie et robe de I'file d'une coiíle légêre qui se reíiête en
tremblant dais une eau verdie de canal ; Quimpeilé, lui, mieux attaché,
et depuis le Moyen Age, entre les ruisseaux 'donil il gazouiHe. et !:emperle
en une grisaiUe pareill; á celle que dessinent, à travers les toile? d'alaignée
d'une veniêre, les rayons de soleil changé ên poentes émoussées d'ugent
bruni? »

Une matinée de printemps à Fiesole : d'abord jardins, puas
rues qui s'assombrissent 'progressivement, portes de plus. en
plus r'ébarbatives, hérisséês de clous et de pointes, sur les-
quelles se met à tombei la pluie.

Les mêmes fleurs séchées dans un herbier, plan de la cathé-
drale d'Amiens, robes, fresque de Bottícelli. il)n entend chan-
ter :« ll ne faut pas s'eíírayer, c'était un pauvre petit être
mystérieux comme tout le monde.» La -Bozfe d'aipefges à
la' même distance que la premiêre bois. On découvre alors
Roland Barthes en train d'expliquer

« Mais c'est quelquefois au moment oü tout nous semble perdu quc
I'avertissement avive qui peut naus sauver ; on a frappé à toutes les
portes qui ne donnent iur iien, et la seule par oü on peut entler et qu'on
ãurait cberchée en vain pendant cent ans, on y heurte sons le savoir, et
eHe s'ouvre. En roulant nes tristes pensées que je disais il y a un instant,
j'étais entré dana la coul: de I'batel de Guermantes,.et. dana ma distracdon
je n'avaís pas vu une voiture qui s'avançait ; au cri du wattman je n'eus
que le teinps de me ranger viv(Ihent de (iâté, et je reculai assez. paul. buter
malgré moi contre les pavés assez mal équarris derriêre lesquels était une
remise. »

« Dons la RecBercóe d fempf perda il y a essentíellement deus voyages.
11 y a ]e voyage fabu]eux, prestígieux, qui exprime ]e fantasme à I'état
direct et à I'état pur, et c'est bien entendu Venise. Et en face, il y a
un autre voyage qui en est comme le creux ou la parodia, qui. est le voyage
de Balbec,'ou paus exactement le voyage de Balbec à la Raspeliêre,
c'est-à-dhe toute I'extraordinaire épopée du petit trair-. »

Vieilles cartes postales de I'époque, des locomotives et
wagons, Químperlé, Bénodet, PontÓrson, etc., et de nouve?u
guiões et indic;teurs de chemin de fer de la íin du xix' siêcle.

Passe un fragment de la derniêre page du texte, qui s'approche
sur les derniers mots : « ... dans le Temps. »

<< Mais au moment oü, me remettant d'aplomb, je posei mon pied sur
un pavé qui était un peu moins élevés que le précçdent, tout mon décou-
ragement s'évanouit devant la même félicité qu'à diverses époque! de ma
we m;avaient donnée la vue d'arbres que j'avÜis cru reconnaíue dan? une
promenade en voiture autour de Balbec, la vue des dochers de Martin-
ville, la saveur d'une madeleine trempée dans une iníusion, tant d'aulres
sensations dont j'ai parlé et que les d(Irniêres ceuvres de .Vinteuil m:avaieTt
paru synüétiser. Un azul pmfond enivrait mes yeux, de! ip?ressions . de
fraicheur. d'éblouissante lumiêre tournoyaient autoui: de noi. C'était Venise,
dont mes eíiorts pour la décrire et lei prétendus .instantanés prós par ma
mémoire ne m'açaient jamais rien dit, et que la senlaçion .que j'avais
ressentie jades sur deux danes inégales du baptistêre de Saint-Marc mjavqt
;=ãil;'hl;;;:,Ü;; 'i;;"l..l;;='L.l;;ZÉ;s jl;ütê; & jow-là à cette sons,tio--là

« Quand mon pêxe eut décidé, une année, que naus irions passei les
vacances de Piques à Florence et à Venise, safes doute si alors fj'avais
fait moi-même plus attentÍoD à ce qu'il y avait dons ma pensée quand je
prononçais des Mots : "aller à Floresce, à Parme, à Piso, à Venise", je
me sejais rendu compte que ce que je voyais n'était nullement une vme,
mais quelque chose d'aussi difiérent de tout ce que je connaissaís, d'aussi
délicieux que pourrait être paul une humanité dont la víe se seraít toujours
écoulée dans des fins d'aprês-midí d'tiver cette merveUe inconnue : une
matinée de printemps. Ei, bien que.íman exaltatíon eüt pour motim un
désir de jouissances ©tistiques, lei guides I'entretenaient encore paus que
lçs livres d'esthétique, et, 'plus que' les guides, I'indicateur des chemins

e er »
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et qui étaient restées dons I'attente, à leur gang, d'oü un brusque hasard
les ãvait impérieusement fait sortir dans la série des jours oubliés. »

Dâmes et coupoles, or des mosalques, marches du baptistêre,
la basilique San Marco, la piazza, ruelles, peintures du Titien,
gondoles, vaporetti, images de la Venise actuelle, puis des
vues de villages bretons, de cathédrales normandes, livres
d'art de la fin du xix' siêcle avec des photographies de Venise
et de Florence, indicateurs de chemin de fer et guides de la
même époque, et I'on repasse au manuscrit avec ses collages,
corrections, ratures et rajoutis, tandis que le carillon sonne.

tour Jacques Aubert

Joyce se promêne comme Ulysse, partout, un putout qui
n'est pas énorme, c'est Trieste; Pq.ris, Zuridl mai: c'est quand
même toujours aUleurs, c'est i'ailleurs de I'lrlande. L'errance
c'est I'Histoire ; et I'éternité, << 1'histoire éternelle immobile»,
c'est Pénélope, 'c'est I'lrlande, et en.p?rticulier Dublin. Joyce
n'a jamais admis une séparation dêúnitive. entre ces deux
mondes, n'a jamais acceptê de couper le corda)n. ll n.! !amais
renoncé'à sa nostalgie, jamais renoicé à transformei I'lrlande.
Mais il se trouve que le seul moyen qu'on lui ait laissé
(qu'elle lui ait laissé), c'était de la quitterl Et I'Histoire lui a
certainement donné raison : Joyce ne pouvait rendre.plus
grand service à son pays que de se promener à Trieste, Paria
et Zurich, d'y écrire ce qu'il y a écrit, intervention enorme,
nrécusable.

L'exil est une donnée essentielle de la littérature modeme,
un aspect, un mode fondamental de Dotre génie du heu.
Pense; à Hugo, le roi de Paras, du théâtre parisien, qui à un
moment donné comprend três bien qu'il y est en cage, qui
sent la cage se fere;lmer, falte clac, ãvec le coup d'Etat du
2 décembre. ll aurait pu falte un compromis, mais pas si
bête. il a saisi cette oc;aston de se transformei en quelque
chose ou quelqu'un de tout autre, d'incarner un exil tout
neuf. Chez beaucoup d'écrivains récents, voyez cette passion
du voyage, cette bougeotte.

Chez IÍoyce, c'est un exil à deux degré!. Comparons-le à un
de ses contemporains, bien plus grand voyageur que lui,
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