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proust et les sens

pour Michel Favart

Il s’agissait, pour une émission de télévision, de montrer
la variété de I’ceuvre de Proust. Nous avons donc choisi des
pages se rapportant de facon plus ou moins directe 2 un des
cinq sens, plus quelques-unes sur le voyage pour la conclusion,
d’autres sur Décriture pour Iintroduction. Nous avons
demandé 3 Jean-Pierre Richard, Henri Pousseur, Jean Staro-
binski, Pierre Klossowski et Roland Barthes de nous aider a
les commenter. Chacune de ces régions a donc une note, sauf
la premiére ol nous avons laissé Proust patler seul par
Pintermédiaire de notre lecteur, Laurent Terziefl. Des images
d’origines trés diverses viennent enluminer les marges de ces
morceaux, entrant avec eux en résonance, tandis que, plus
ou moins lointain ou transformé, grice aux accords et mani-
pulations de Jean-Yves Bosseur, le carillon de Saint-Germain
I’Auzxerrois aide le temps 2 se perdre et a se retrouver.

I. — LES PAPEROLES

Manuscrits de la Recherche du temps perdu de la main de
Proust ou de celle de Céleste Albaret, en insistant sur les
corrections, les rajoutis, les ratures, les collages. Puis on voit
notre acteur assis sur une chaise isolée au milieu du studio de
tournage, son livre 4 la main :
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REPERTOIRE V

« Que celui qui pourrait éctire un tel livre serait heureux, pensais-e,
quel labeur devant Iui! Pour en donner une idée, c’est aux arts les plus
dlevés et les plus différents qu'il faudrait emprunter des comparaisons ;
car cet écrivain, qui d’ailleurs pour chaque caractdre en ferait apparaitre
les faces opposées pour montrer son volume, devrait préparer son livre
minutieusement, avec de perpétuels regroupements de forces, comme une
offensive, le supporter comme une fatigue, 'accepter comme une régle, le
construire comme une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme
un obstacle, le conquérir comme une amitié, le suralimenter comme un
enfant, le créer comme un monde sans laisser de cOté ces mystéres qui
n’ont probablement leur explication que dans d’autres mondes et dont le
pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans la vie et dans l'art. Et
dans ces grands livresli, il y a des parties qui n’ont eu le temps que
d’étre esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, 4 cause de
Pampleur méme du plan de larchitecte. Combien de grandes cathédrales
testent inachevées ! On le nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le
préserve, mais ensuite c’est lui qui grandit, qui désigne notre tombe, la
protége contre les rumeurs et quelque temps contre l'oubli. »

Plan de la cathédrale d’Amiens, puis celle-ci vue d’avion,
échafaudages, détails de cathédrales inachevées auxquels se
mélent des robes de femmes du monde et de domestiques du
début du siecle filmées sur des mannequins, d’abord enticres,
puis de trés prés pour montrer leurs coutures, rapiccements
et broderies.

« En changeant A chaque instant de comparaison selon que je me repré-
sentais mieux, et plus matériellement, la besogne 4 laquelle je me livrerais,
je pensais que, sur ma grande table de bois blanc, regardé par Frangoise,
comme tous les étres sans prétention qui vivent 3 c6té de nous ont une
certaine intuition de nos tiches (et j'avais assez oublié Albertine pour
avoir pardonné i Frangoise ce quelle avait pu faire contre elle), je tra-
vaillerais auprés d’elle, et presque comme elle (du moins comme elle
faisait autrefois : si vieille maintenant, elle n’y voyait plus goutte); car,
épinglant ici un feuillet supplémentaire, je bétirais mon livre, je n’ose
pas dire ambiticusement comme une cathédrale, mais tout simplement
comme une robe. »

Reprises, bobines, tout un matériel de mercerie, mélé de
détails de vitraux de cathédrales parmi lesquels apparait une
fenétre de cuisine avec un carreau cassé remplacé par un
morceau de journal.

« Quand je n’aurais pas auprés de moi toutes mes paperoles, comme
disait Francoise, et que me manquerait juste celle dont j’aurais besoin,
Francoise comprendrait bien mon énervement, elle qui disait toujours
qu’elle ne pouvait pas coudre si elle n’avait pas le numéro de fil et les
boutons qu'il fallait. Et puis parce qu’a force de vivre de ma vie, elle
s%était fait du travail littéraire une sorte de compréhension instinctive, plus
juste que celle de bien des gens intelligents, & plus forte raison que celle
des gens bétes. »
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Passe un fragment de la premiere page du texte, qui s’appro-
che sur le premier mot : « Longtemps... »

« A force de coller les uns aux autres ces papiers que Francoise appelait
mes paperoles, ils se déchiraient ¢i et I3. Au besoin, Francoise ne pourrait-
elle pas m’aider 4 les consolider, de la méme fagon qu’elle mettait des
pitces aux parties usées de ses robes, ou qu’d la fenétre de la cuisine, en
attendant le vitrier comme moi l'imprimeur, elle collait un morceau de
journal 4 la place d’'un carreau cassé? »

On revoit notre acteur 2 l'intérieur du studio, son livre 3
la main dont on voit le détail, puis celui de la page et des
lignes, et ’on repasse au manuscrit avec ses rajoutis, correc-
tions, ratures et collages, tandis que le carillon sonne.

II. — FEUILLES DE MUSEES

L’escalier des Géants au palais des Doges 4 Venise, puis
des portraits de la Renaissance italienne et allemande, des
tableaux de la méme époque figurant des supplices, des fres-
ques de Mantegna, avec des détails de guetriers appuyés sur
leurs boucliess.

« La disposition particulidre quil avait toujours eue & chercher des
analogies entre les étres vivants et les portraits des musées s’exercait encore
mais d’une fagon plus constante et pﬁ)s générale ; c’est la vie mondaine
tout entidre, maintenant qu’il en était détaché, qui se présentait a lui
comme une suite de tableaux. Dans le vestibule, il remarqua, réveillée par
lartivée inopinée d’un invité aussi tardif, la meute éparse, magnifique et
désceuvrée des grands valets de pied qui dormaient ¢3 et 13 sur des ban-
quettes et des coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus de lévriers,
se dressdrent, et, rassemblés, formerent cercle autour de lui. »

Un instant, les yeux de l’acteur.

« A quelques pas, un grand gaillard en livrée révait, immobile, sculptural,
inutile, comme ce guerrier purement décoratif qu'on voit dans les tableaux
les plus tumultueux de Mantegna, songer, appuyé sur son bouclier, tandis
quon se précipite et quon s’égorge d c6té de lui; détaché sur le groupe
de ses camarades qui s’empressaient autour de Swann, il semblait aussi
résolu de se désintéresser de cette scene, qu'il suivait vaguement de ses
yeux glauques et cruels, que si c'efit &té le massacre des Innocents ou le
martyre de saint Jacques. »

Le plan de la cathédrale d’Amiens, de plus prés. On me
découvte alors en train d’expliquer :

« Nous sommes chez Madame de Sainte-Euverte et nous suivons Swann,
le pere adopté du narrateur, celui qu’il prend 2 tant d’égards pour modgle,
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REPERTOIRE V

ce qui fera 2 la fois son bonheur et son malheur, Swann qui a raté
ce que lui réussira en écrivant son livre. Clest Swann qui le met en
relation avec de nombreuses ceuvres d'art, et lui indique certaines
utilisations que l'on peut en faire. Il s'agit ici d'une utilisation narrative.
Les musées vont permettre 3 Proust d’illustrer son livre. Nous savons
exactement quelle téte avait Qdette parce que nous pouvons voir ce visage
de la fille de Jethro & laquelle elle ressemblait tant, dans la fresque de
Botticelli, sur un des murs de la chapelle Sixtine... »

Cette fresque, puis portraits de Diirer, statues grecques
classiques d’hommes 2 la chevelure particuliérement travail-
lée, visages babyloniens, de nouveau lescalier du palais des
Doges.

« Dautres encore, colossaux aussi, se tenaient sur les degrés d’un
escalier monumental que leur présence décorative et leur immobilité mar-
moréenne auraient pu faire nommer comme celui du Palais ducal : « IEs-
calier des Géants » et dans lequel Swann s’engagea avec la tristesse de
penser qu'Odette pe D'avait jamais gravi. »

Les broderies des robes, de plus prés. Je termine mon intet-
vention :

« .. pour que Pon puisse prendre un tableau pour faire voir un per-
sonnage, le portrait de Mahomet II par Gentile Bellini par exemple pour
faire voir Bloch, il faut bien sfir que Bloch lui ressemble beaucoup, il
faut que les visages du xv* siécle existent toujours dans Iépoque actuelle.
Cela implique qu’il n'y ait pas dans les visages qui nous entourent une
variété sans repéres ni limites. Une sorte de jeu de cartes nous en apporte
le catalogue. Il y a un alphabet des visages. Et cela implique aussi que
quelque chose de la société du temps de Gentile Bellini ou de Mantegna
subsiste dans celle d’aujourd’hui. »

Portrait de Mahomet II par Gentile Bellini, « sacristain » de
Goya, sculptures de Benvenuto Cellini, anges gothiques.

« Parvenu en haut de Pescalier le long duquel P'avait suivi un domes-
tique & face bléme, avec une petite queue de cheveux noués d’un catogan
derritre la téte, comme un sacristain de Goya ou un tabellion de répertoire,
Swann passa devant un bureau ol des valets, assis comme des notaires
devant de grands registres, se levérent et inscrivirent son nom. »

Passe un fragment d’une autre page du texte, qui s’approche
sur le mot « voir ».

« 1l traversa alors un petit vestibule qui — tel que certaines pidces
aménagées par leur propriétaire pour servir de cadre 2 une seule ceuvre
d’art dont elles titent leur nom et, d’une nudité voulue, ne contiennent
tien d’autre — exhibait 2 son entrée, comme quelque précieuse effigie
de Benvenuto Cellini représentant un homme de guet, un jeune valet de
pied, le corps légérement fléchi en avant, dressant sur son hausse-col rouge
une figure plus rouge encore d’ol s'échappaient des torrents de feu, de
timidité et de zéle, et qui, perant les tapisseries d’Aubusson tendues
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devant le salon ol on écoutait la musique, de son regard impétueux, vigi-
lant, éperdu, avait l'air avec une impassibilité militaire ou une foi surna-
turelle — allégorie de l’alarme, incarnation de I’attente, commémoration
du branlebas — d’épier, ange ou vigie, d'une tour de donjon ou de
cathédrale, 'apparition de 'ennemi ou l'heure du Jugement. »

Détails de guerriers appuyés sur leurs boucliers dans des
fresques de Mantegna, tableaux de la méme époque figurant
des supplices, portraits de la Renaissance allemande et ita-
lienne, ’escalier des Géants au palais des Doges a Venise, et
P’on repasse au manuscrit avec ses ratures, collages, correc-
tions et rajouts, tandis que le carillon sonne.

ITI. — LA CUISINE DES ANGES

Verreries, natures mortes flamandes et hollandaises, pois-
sons, cogs de bruyéres, bécasses, pigeons, poulets embrochés,
porcs grillés, homards vivants, parmi lesquels se glissent des
anges musiciens.

« Et précisément 3 Ihétel ot j'avais rendezvous avec SaintLoup et
ses amis et ot les fétes qui commengaient attiraient beaucoup de gens
du voisinage et d’étrangers, c’était, pendant que je traversais directement
la cour qui s’ouvrait sur de rougeoyantes cuisines oli tournaient des poulets
embrochés, ot grillaient des porcs, ol des homards encore vivants étaient
jetés dans ce que I'hételier appelait “le feu éternel”.. »

Un instant, les lévres de ’acteur.

« .. une affluence (digne de quelque Dénombrement devant Bethléem
comme en peignaient les vieux maitrss flamands) d’arrivants qui s'assem-
blaient par groupes dans la cour, demandant au patron ou a I'un de ses
aides (qui leur indiquaient de préférence un logement dans la ville quand
ils ne les trouvaient pas d’assez bonne mine) s’ils pourraient étre servis
et logés, tandis qu'un gargon passait en tenant par le cou une volaille qui
se débattait. »

Fresque de Botticelli sur le mur de la Sixtine, plan de la
cathédrale d’Amiens encore plus prés. On découvre alors
Jean-Pierre Richard en train d’expliquer :

« II me semble que, dans Proust, il y a une vétitable insistance, d’autres
diront peut-étre une obsession, sur le tyait de manger. Je crois que le plus
cutieux, c’est de voir que l'aliment n'est pas apprécié en termes de saveur
véritablement, mais plutét en termes de consistance, comme une matidre.
Et cette matidte, on peut la voir s'équilibrer sur certains axes sensibles,

je dirai par exemple sur l'axe d'opposition entre la dureté et la mollesse... »
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La Botte d’asperges de Manet, La cuisine des anges de
Murillo, Le dénombrement de Bethléem de Breughel le Vieux,
de nouveau des verreries.

« Et dans la grande salle 3 manger que je traversai le premier jour,
avant d’atteindre la petite pidce ol m’attendait mon ami, c’était aussi 2
un repas de IEvangile figuré avec la naiveté du vieux temps et I’exagération
des Flandres que faisait penser le nombre des poissons, des poulardes, des
cogs de bruyére, des bécasses, des pigeons, apportés tout décorés et
fumants par des gar¢ons hors d’haleine qui glissaient sur le parquet pour
aller plus vite, et les déposaient sur l'immense console ou ils étaient
découpés aussitdt, mais o — beaucoup de repas touchant & leur fin
quand jarrivais — ils s’entassaient inutilisés. »

Les mémes anges gothiques, broderies d’encore plus prés.
Jean-Pierre Richard termine son intervention :

« ... le meilleur exemple en serait le fameux plat de beeuf mode offert
par Francoise 3 M. de Norpois qui est un grand amateur de cuisine, et
qui est un plat absolument merveilleux parce que, sur une base, sur un
socle nappé et lisse, et pourtant solide de gelée, se disposent des morceaux
de beeuf et de carottes. Donc, vous avez I'élément du discontinu et du
grumelage, comme dit Proust, du morceau de viande, et 1’élément de
continuité, la gelée. Et alors, dans ce plat, ce qui le rend si succulent,
c’est que tout le golit du morceau est passé dans la sauce lide, dans la
gelée, et inversement tout le golt de la gelée est venu dans la viande.
Clest qu'il y a une sorte d’imprégnation des deux éléments du plat
continu et discontinu. C’est ] un combinat qui a fait certainement beau-
coup réver Proust. C'est une parfaite réussite imaginaire, cela, puisqu’il s’est
souvenu du beeuf mode de M. de Norpois au moment ol il a voulu essayer
de symboliser au fond son rapport avec D’écriture, et I'image qu’il se faisait
de son ceuvre. »

Beeuf mode, plats cuisinés filmés dans de grands restaurants,
desserts, bouquet d’iris.

« Au centre de la salle, les desserts étaient tenus par les mains d’un
énorme bonhomme quelquefois supporté sur les ailes d’un canard en cristal,
semblait-il, en réalité en glace, ciselée chaque jour au fer rouge par un
cuisinier sculpteur, dans un goft bien flamand. J’allai dtoit, au risque d’étre
renversé par les autres, vers ce serviteur dans lequel je crus reconnaitre
un personnage qui est de tradition dans ces sujets sactés et dont il
reproduisait scrupuleusement la figure camuse, naive et mal dessinée, l'ex-
pression réveuse, déjd A demi-presciente du miracle d’une présence divine
que les autres n’ont pas encore soupgonnée. »

Passe un fragment d’une autre page du texte, qui s’approche
sur le mot « gofiter ».

« Ajoutons qu’en raison sans doute des fétes prochaines, 3 cette figu-
tation fut ajouté un supplément céleste recruté tout entier dans un per-
sonnel de chérubins et de séraphins. Un jeune ange musicien, aux cheveux
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blonds encadrant une figure de quatorze ans, ne jouait a vrai dire d’aucun
instrument, mais révassait devant un gong ou une pile d’assiettes, cepen-
dant que des anges moins enfantins s’empressaient & travers les espaces
démesurés de la salle, en y agitant l'air du frémissement incessant des
serviettes qui descendaient le long de leur cotps en forme d’ailes de pri-
mitifs, aux pointes aigués. »

Anges musiciens qui se glissent parmi des homards vivants,
porcs grillés, poulets embrochés, pigeons, bécasses, cogs de
bruyére, poissons, natures mortes hollandaises et flamandes,
verreries, et l'on rgpasse au manuscrit avec ses collages,
corrections, rajoutis et ratures, tandis que le carillon sonne.

IV. — L’orEra pu Pavi

Rues du vieux Paris qui s’éveillent au petit matin : rideaux
de fer des boulangeries ou des crémeriees que 'on remonte,
marchandes des quatre saisons, raccommodeurs de porcelaines
et rempailleurs de chaises.

« Il y avait, interpolé dans I’hiver, un jour de printemps. Dehors, des
thémes populaires finement écrits pour des instruments variés, depuis la
corne du raccommodeur de porcelaine ou la trompette du rempailleur de
chaises, jusqu’a la flite du chevrier, qui paraissait dans un beau jour étre
un pitre de Sicile, orchestraient légérement l’air matinal, en une “Ouver-
ture pour un jour de féte”. »

Un instant, loreille de l’acteur.

« L'Ouie, ce sens délicieux, nous apporte la compagnie de la rue, dont
elle nous retrace toutes les lignes, dessine toutes les formes qui y passent,
nous en montrant la couleur. Les “rideaux” de fer du boulanger, du cré-
mier, lesquels s’étaient hier soir abaissés sur toutes les possibilités de
bonheur féminin, se levaient maintenant comme les légeéres poulies d'un
navire qui appareille et va filer, traversant la mer transparente, sur un réve
de jeunes employées. »

La Botte d’asperges de Manet, plan de la cathédrale d’Amiens,
fresque de Botticelli sur un mur de la Sixtine, de plus en plus
preés. On découvre alors Henri Pousseur en train d’expliquer :

« La matchande de légumes utilise une mélopée qui rappelle le chant
grégorien. Ceci a pour nous une odeur d’encens, mais c’est une association
a posteriori. Le chant grégorien était une technique de récitation du texte
pour rendre celui-ci aussi compréhensible que possible, et il est normal
que la marchande utilise des formules du méme genre dans le méme
dessein. En outre, du fait qu’elle connailt, de par sa fréquentation des
églises, tout un passé culturel, cela donne 2 sa récitation toute une pro-
fondeur historique sur laquelle Proust attire notre attention.. »
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On entend chanter une phrase de Boris Godounov. Parti-
tions grégoriennes et modernes, de nouveau rues du vieux
Paris.

« Bien distincts dans ce quartier si tranquille m’arrivaient, chacun avec
sa modulation différente, des récitatifs déclamés par ces gens du peuple
comme ils le seraient dans la musique, si populaite, de Boréis ol une into-
nation initiale est 3 peine altérée par l'inflexion d’une note qui se penche
sur une autre, musique de la foule, qui est plutdt un langage qu’une
musique. Car aprés avoir “parlé” : “Les escargots, ils sont frais, ils sont
beaux”, c’était avec la tristesse et le vague de Maeterlinck, musicalement
transposés par Debussy, que le marchand d’escargots, dans un de ces
douloureux finales par ol 'auteur de Pelléas s’apparente 4 Rameau : “Si je
dois étre vaincue, estce 4 toi d’étre mon vainqueur ?” ajoutait avec une
chantante mélancolie : “On les vend six sous la douzaine”... »

Le méme bouquet d’iris, broderies, anges gothiques de plus
en plus prés. Henri Pousseur termine son intervention :

« ... ce matin, je suis passé dans une rue ot il y avait des bruits aussi,
mais seulement des bruits modernes; on était en train de percer une
rue 34 laide de machines barbares. On pourrait se demander s’il serait
encore possible de trouver derriére ces bruits le mystére que Proust
découvrait derritre ceux délicats d’un marché matinal 3 Paris vers
1900. On peut en tous les cas leur trouver toutes sortes d’échos.
Le marteau perforateur qui perce le pavé évoque trés directement toutes
sortes d’orages naturels ou historiques, des guerres, des apocalypses,
que saisje ? Toute la réalité tragique du présent, toute la relation entre
la vie et la mort, c’est-d-dire les sujets auxquels Proust applique sa médi-
tation, passent dans ces bruits concrets et la musique qu’on peut en faire. »

Rails de tramways, étalages de marchés, pavés humides.

« Il m’a toujours été difficile de comprendre pourquoi ces mots fort
clairs étaient soupirés sur un ton si peu appropri€, mystérieux comme le
secret qui fait que tout le monde a lair triste dans le vieux palais ol
Meélisande n’a pas réussi 4 apporter la joie, et profond comme une pensée
du vieillard Arkel qui cherche & proférer dans des mots trds simples
toute la sagesse et la destinée. »

Passe un fragment d’une autre page du texte, qui s’approche
sur le mot « entendre ».

« Les notes mémes sur lesquelles s’éléve, avec une douceur grandissante,
la voix du vieux roi d’Allemonde ou de Golaud, pour dire : “On ne sait
pas ce qu’il y a ici, cela peut paraitre étrange, il n’y a peut-étre pas
d’évépements inutiles”, ou bien : “Il ne faut pas seffrayer, c’était un
pauvte petit étre mystérieux, comme tout le monde”, étaient celles qui
servaient au marchand d’escargots pour reprendre, en une cantiléne
indéfinie : “On les vends six sous la douzaine...” Mais cette lamentation
métaphysique n’avait pas le temps d’expirer au bord de linfini, elle était
interrompue par une vive trompette. »
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Rempailleurs de chaises et raccommodeurs de porcelaines,
marchandes des quatre saisons, rideaux de fer des crémeries
ou des boulangeries que 1'on remonte, rues du vieux Paris qui
s’éveillent au petit matin, et l'on repasse au manuscrit avec
ses corrections, ratures, rajoutis et collages, tandis que le
carillon sonne.

V. — LES ORGANES SEPARES

Les serres du Jardin des Plantes, orchidées, catleyas en
particulier, vanilliers, détails de fleurs masculines et fémi-
nines, aubépines, étamines et pistils de fleurs de pommiers
vus de prés, papillons se posant de corolle en corolle, vols
d’insectes, collections entomologiques de 1’ancien Muséum.

« — Quelle jolie fleur, je n’en avais jamais vu de pareilles, il n’y a
que vous, Oriane, pour avoir de telles merveilles! dit la princesse de
Parme qui, de peur que le général de Monsetfeuil efit entendu la duchesse,
cherchait 4 changer la conversation. Je reconnus une plante de Pespéce
de celles qu’Elstir avait peintes devant moi.

— Je suis enchantée qu’elle vous plaise, elles sont ravissantes, regardez
leur petit tour de cou de velours mauve ; seulement, comme il peut atriver
4 des personnes trés jolies et trés bien habillées, elles ont un vilain nom
et elles sentent mauvais. Malgré cela, je les aime beaucoup. Mais ce qui
est un peu triste, c’est qu’elles vont mourir, »

Un instant, les mains de Pacteur.

« — Mais elles sont en pot, ce ne sont pas des fleurs coupées, dit la
princesse.

— Non, répondit la duchesse en riant, mais ¢a revient au méme, comme
ce sont des dames. C’est une espece de plantes ot les dames et les
messieurs ne se trouvent pas sut le méme pied. Je suis comme les gens
qui ont une chienne, Il me faudrait un mati pour mes fleurs. Sans cela
je n’aurai pas de petits !

— Comme c’est cutieux ! Mais alors, dans la nature.. »

On entend chanter : « Et si je dois étre vaincue, est-ce a toi
d’étre mon vainqueur ? » Passent la fresque de Botticelli sur
sur un mur de la Sixtine, le plan de la cathédrale d’Amiens,
la Botte d’Asperges de Manet. Le mouvement d’approche
continue. On découvre alors Jean Starobinski en train d’expli-
quer :

« Il me semble qu’il y a dans ce passage quelque chose comme une

moralisation de la fleur qui me parait correspondre & une floralisation de
Vespéce humaine. Si la fleur se met 4 avoir des mceurs, 3 étre considérée
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comme dames et messieurs, si Pexistence botanique devient comme une
espice de parodie discréte de l'existence mondaine, c’est qu’en retour
l'existence mondaine peut, elle, &re considérée comme une espéce de
floraison, comme quelque chose de naturel. Et si la perversion chez la
fleur a quelque chose de naturel, eh bien, c’est que la nature est perverse
ou la perversion est naturelle.. »

Madeleine auprés d’une tasse 3 thé, devanture d’un marchand
de glaces, de nouveau les serres du Jardin des Plantes.

« — Oui, il y a certains insectes qui se chargent d’effectuer le mariage,
comme pour les souverains, par procuration, sans que le fiancé et la
fiancée se soient jamais vu. Aussi je vous jure que je recommande a mon
domestique de mettre ma plante 4 la fenétre le plus souvent qu’il peut,
tantdt du cdté cour, tantdt du cbté jardin, dans l'espoir que viendra
linsecte indispensable, Mais cela exigerait un tel hasard! Pensez, il
faudrait qu’il ait justement été voir une personne de la méme espéce et
d'un autre sexe, et qu'il ait l'idée de venir mettre des cartes dans la
maison. Il n’est pas venu jusqu’ici, je ctois que ma plante est toujours
digne d’étre rosiére, j'avoue qu'un peu plus de dévergondage me plairait
mieux. Tenez, c’est comme ce bel arbre qui est dans la cour, il mourra
sans enfants parce que c’est une espéce trds rare dans nos pays. Lui, c'est
le vent qui est chargé d’opérer l'union, mais le mur est un peu haut. »

Les mémes pavés humides, broderies, anges gothiques, bou-
quet d’iris. Le mouvement d’approche continue. Jean Staro-
binski termine son intetrvention :

« ... et peutétre y a-til une allégorie ou un symbole dans la mort ou
la stérilité de la plante condamnée a vivre séparément. C'est déja la sépa-
ration de Sodome et Gomorrhe; cest peut-étre la séparation forcée de
I'écrivain, sa stérilité, mais cette stérilité qui se sublime en beauté ; Iécri-
vain est condamné i la solitude. Mais je ne crois pas qu’il faille ici forcer
Pinterprétation car, aprés tout, si I'on veut chercher un embléme de I'écri-
vain dans cette page, ne serait-ce peut-étre pas aussi I'insecte, l'insecte qui
visite toutes les fleurs, qui les féconde les unes aprés les autres dans les
ténébres du jardin de Mme de Guermantes. »

Robes de mariées, noces campagnardes, roses.

« — En effet, dit M. de Bréauté, vous auriez d le faire abattre de
quelques centimétres seulement, cela aurait suffi. Ce sont des opérations
qu'il faut savoir pratiquer. Le parfum de vanille qu'il y avait dans l'excel-
lente glace que vous nous avez servie tout & I'heure, duchesse, vient d'une
plante qui s’appelle le vanillier, Celui-ld produit bien des fleurs 2 la fois
masculines et féminines, mais une sorte de paroi dure, placée entre
elles, empéche toute communication. Aussi ne pouvait-on jamais avoir de
fruits jusqu’au jour oli un jeune nigre natif de la Réunion et nommé
Albin, ce qui, entre parenthéses, est assez comique pour un noir puisque
cela veut dire blanc, eut I'idée, 3 laide d’une petite pointe, de mettre
en rapport les organes séparés. »

Passe un fragment d’une autre page du texte, qui s’approche
sur le mot « toucher ».
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« — Babal, vous étes divin, vous savez tout, s’écria la duchesse.

— Mais vous-méme, Oriane, vous m’avez appris des choses dont je
ne me doutais pas, dit la princesse,

— Je dirai 2 Votre Altesse que c’est Swann qui m’a toujours beaucoup
Parlé de botanique. Quelquefois, quand cela nous embétait trop d’aller
a un thé ou a4 une matinée, nous partions pour la campagne et il me mon-
trait des mariages extraordinaires de fleurs, ce qui est beaucoup plus
amusant que les mariages de gens, sans lunch et sans sacristie. »

Collections entomologiques de 1’ancien Muséum, vols d’insec-
tes, papillons se posant de corolle en corolle, étamines et
pistils de fleurs de pommiers vus de prés, aubépines, détails
de fleurs masculines et féminines, vanilliers, catleyas, autres
orchidées, les serres du Jardin des Plantes, et I'on repasse
au manuscrit avec ses ratures, rajoutis, collages et correc-
tions, tandis que le carillon sonne.

VI — L’ALLEE DES MYRTES

Le bois de~Boulogne vide en automne, I’allée des Acacias,
le Tir aux pigeons, les bords du lac, lumijére horizontale,
feuilles mortes, brume, fumée d’encens, vieille photographie
de Lhassa.

« On sentait que le Bois n’était pas qu’un bois, qu’il répondait i une
destination étrangére 3 la vie de ses arbres; lexaltation que j’éprouvais
nétait pas causée que par l’admiration de l'automne, mais par un désir.
Grande source de joie que "dme ressent d’abord sans en connaitre la cause,
sans comprendre que rien au-dehors ne la motive. Ainsi regardaisje les
arbres avec une tendresse insatisfaite qui les dépassait et se portait 2 mon
insu vers ce chef-d’ceuvre des belles promeneuses qu’ils enferment chaque
jour pendant quelques heures. »

Un instant, le profil de I’acteur.

« Jallais vers l'allée des Acacias. Je rejoignis les bords du lac, j'allai
jusquau Tir aux pigeons. L'idée de perfection que je portais en moi,
je lavais prétée alors i la hauteur d’une victoria, 4 la maigreur des
chevaux furieux et légers comme des guépes, les yeux injectés de sang
comme les cruels chevaux de Diomade, et que maintenant, pris dun désir
de revoir ce que j’avais aimé, aussi ardent que celui qui me poussait bien
des années auparavant dans ces mémes chemins, je voulais avoir de
nouveau sous les yeux, au moment oii ’norme cocher de Mme Swann,
surveillé par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que
saint Georges, essayait de maitriser leurs ailes d’acier qui se débattaient
effarouchées et palpitantes, Hélas ! Il n’y avait plus que des automobiles
conduites par des mécaniciens moustachus qu’accompagnaient de grands
valets de pied. »
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Les mémes roses. On entend chanter : « On ne sait pas ce
qu'il y a ici, cela peut paraitre étrange, il n’y a peut-€tre pas
d’événements inutiles. » Passent la Botte d’Asperges de
Manet, la fresque de Botticelli, le plan de la cathédrale
d’Amiens. On approche encore. On découvre alors Pierre
Klossowski en train d’expliquer :

« Joserai dite que, dans le contexte de la littérature contemporaine,
Proust représente le phénomene tout  fait imprévisible et inattendu d’'un
Tibet en pleine France, donc dans un milieu culturel qui ne congoit méme
pas ce qui se passe au Tibet. Et toute la Recherche du temps perdu peut
&tre considérée comme une sorte de Lhassa souterraine, de cité souterraine
de lintellectualité francaise, 13 ol précisément se développe cette disci-
pline, cette méthode préparatoire i l'extase, qui est basée sur le dévoi-
lement des toiles de fond et des écrans dont nous sommes victimes en
raison de notre formation culturelle et des servitudes que nous imposent
les notions occidentales... »

Voitures 1900, chevaux et toilettes, flacons & parfums de
I’époque, vases de Gallé, on passe alors 2 des images de 1913,
puis 3 des images d’aujourd’hui, promeneurs modernes et
automobiles sous la pluie, de nouveau le bois de Boulogne
vide en automne,

« Quelle horreur! me disaisje : peut-on trouver ces automobiles élé-
gantes comme étaient les anciens attelages ? Je suis sans doute déja trop
vieux, mais je ne suis pas fait pour un monde ol les femmes s’entravent
dans des robes qui ne sont méme pas en étoffe. A quoi bon venir sous ces
atbres, si rien nest plus de ce qui s’assemblait sous ces délicats feuillages
rougissants, si la vulgarité et la folie ont remplacé ce qu'ils encadraient
d’exquis ? Quelle horreur ! Ma consolation, c’est de penser aux femmes
que j'ai connues, aujourd’hui qu’il n’y a plus d’élégance. Mais comment
des gens qui contemplent ces horribles créatures sous leurs chapeaux
couverts d’une volire ou d’un potager pourraient-ils méme sentir ce qu'il
y avait de charmant 3 voir Mme Swann coiffée d'une simple capote
émragve?ou d’un tout petit chapeau que dépassait une seule fleur d’iris toute

olte 2 »

La madeleine auprés d’une tasse & thé, broderies, pavés
humides, bouquet d'iris, anges gothiques. On approche
encore. Pierre Klossowski termine son intervention :

« ... Pceuvre de Proust peut étre considérée en quelque sorte comme
notre Livre des Morts. »

Tanka tibétain représentant la roue des six voies ou mondes,
branches noueuses de grands chénes, apercus de rivages
méditerranéens, vagues sur le lac du bois de Boulogne, gros
oiseaux nageant, volant, courant, oiseaux dans des cages,
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oiseaux empaillés, galeries ornithologiques de I’ancien
Muséum, fleurs séchées dans un herbier.

« Et il m'efit fallu aussi que ce fussent les mémes femmes, celles dont
la toilette m’intéressait parce que, au temps ou je croyais encore, mon
imagination les avait individualisées et les avait pourvues d’une légende.
Hélas ! dans l'avenue des Acacias — l'avenue des Myrtes — j'en revis
quelques-unes, vieilles, et qui n’étaient plus que les ombres errantes de
ce qu'elles avaient été, errant, cherchant désespérément on ne sait quoi
dans les bosquets virgiliens. Elles avaient fui depuis longtemps, que j'étais
encote A interroger vainement les chemins désertés. »

Passe un fragment d’une autre page du texte, qui s’approche
sut le mot « sentit ».

« Le soleil s%était caché, La nature recommencait & régner sur le Bois
d’'oll s%était envolée lidée qu’il était le Jardin élyséen de la Femme;
au-dessus du moulin factice, la. vrai ciel était gris; le vent ridait le Grand
Lac de petites vaguelettes comme un lac; de gros oiseaux parcouraient
rapidement le Bois comme un bois, et poussant des cris aigus se posaient
I'un aprés autre sur les grands chénes qui, sous leur couronne druidique
et avec une majesté dodonéenne, semblaient proclamer le vide humain
de la forét désaffectée. »

Vieille photographie de Lhassa, fumées d’encens, brume,
feuilles mortes, lumiére horizontale, les botds du lac du bois
de Boulogne, le Tir aux pigeons, I'allée des Acacias, le bois
vide en automne, et I'on repasse au manuscrit avec ses
rajoutis, collages, corrections et ratures, tandis que le carillon
sonne,

VII. — LA MATINEE DE PRINTEMPS

Guides et indicateurs de chemin de fer de la fin du
x1x® siecle, livres d’art de la méme époque avec des photo-
graphies de Florence et de Venise, vues de cathédrales nor-
mandes, de villages bretons, puis des images de la Venise
actuelle, vaporetti, gondoles, peintures du Titien, ruelles,
piazza San Marco, la Basilique, marches du baptistere, or des
mosaiques, coupoles et domes.

« Si ma santé s’affermissait et que mes parents me permissent, sinon
d'aller séjourner 3 Balbec, du moins de prendre une fois, pour faire
connaissance avec 'architecture et les paysages de la Normandie et de Ia
Bretagne, ce train d’une heure vingt-deux dans lequel j'étais monté tant
de fois en imagination, j'aurais voulu m’arréter de préférence dans les
villes les plus belles, mais j'avais beau les comparer, comment choisir,
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pas plus qu'entre des é&tres individuels qui ne sont pas interchangeables,
entre Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougeitre et dont le faite
était illuminé par le vieil or de la dernitre syllabe; Vitré dont I'accent
aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien; le doux Lamballe qui,
dans son blanc, va du jaune coquille d’ceuf au gris perle... »

Un instant, notre acteur assis sur sa chaise isolée au milieu
du studio de tournage, son livre 4 la main, comme au début.

« Coutances, cathédrale normande, que sa diphtongue finale, grasse et
jaunissante, couronne par une tour de beurre; Lannion avec le btuit,
dans son silence villageois, du coche suivi de la mouche; Questambert,
Pontorson, tisibles et naifs, plumes blanches et becs jaunes éparpillés sur
la route de ces lieux fluviatiles et poétiques ; Bénodet, nom 2 peine amarré
que semble vouloir entrainer Ia rivitre au milieu de ses algues ; Pont-Aven,
envolée blanche et rose de l'aile d’une coiffe légire qui se reflite en
tremblant dans une eau verdie de canal; Quimperlé, lui, mieux attaché,
et depuis le Moyen Age, entre les ruisseaux dont il gazouille et s’emperle
en une gtisaille pareille 4 celle que dessinent, & travers les toiles d’araignée
g'une verridre, les rayons de soleil changé en pointes émoussées d’argent

runi ? »

Les mémes fleurs séchées dans un herbier, plan de la cathé-
drale d’Amiens, roses, fresque de Botticelli. On entend chan-
ter : « Il ne faut pas s’effrayer, c’était un pauvre petit étre
mystérieux comme tout le monde. » La Botte d’asperges 2
la’ méme distance que la premitre fois. On découvre alors
Roland Barthes en train d’expliquer :

« Dans la Recherche du temps perdu il v a essentiellement deux voyages.
Il v a le voyage fabuleux, prestigieux, qui exprime le fantasme a Détat
direct et 4 létat pur, et c'est bien entendu Venise. Et en face, il y a
un autre voyage qui en est comme le creux ou la parodie, qui est le voyage
de Balbec, ou plus exactement le voyage de Balbec 2 la Raspelidre,
C’est-d-dire toute Dextraordinaire épopée du petit train.. »

Vieilles cartes postales de I'époque, des locomotives et
wagons, Quimperlé, Bénodet, Pontorson, etc., et de nouveau
guides et indicateurs de chemin de fer de la fin du x1x" si¢cle.

« Quand mon pére eut décidé, une année, que nous irions passer les
vacances de Piques 3 Florence et 2 Venise, sans doute si alors j’avais
fait moi-méme plus attention A ce qu’il y avait dans ma pensée quand je
pronongais des mots : “aller 3 Florence, 3 Parme, 4 Pise, 3 Venise”, je
me serais rendu compte que ce que je voyais n’était nullement une ville,
mais quelque chose d’aussi différent de tout ce que je connaissais, d’aussi
délicieux que pourrait étre pour une humanité dont la vie se serait toujours
écoulée dans des fins d’aprés-midi d’hiver cette merveille inconnue : une
matinée de printemps. Et, bien que mon exaltation et pour motif un
désir de jouissances attistiques, les guides P’entretenaient encote plus que

les livres d’esthétique, et, plus que les guides, Pindicateur des chemins
de fer. »
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Les mémes voitures 1900, broderies, la madeleine aupres
de sa tasse a thé, anges gothiques, pavés humides, bouquet
d’iris, 2 la méme distance que la premiére fois. Roland Barthes
termine son intervention :

« ... ce qui le fait réver, c’est lindicateur des chemins de fer, précisément,
et ce qui est suscité dans le nom propre étranger, Fiesole ou Florence, il
dit : C'est une matinée de printemps. C’est une sorte de féte, de triomphe
de la synesthésie de tous les sens, qui est la réunion de tous les sens dans
une sorte de sens inoui qui est tout simplement le sens du corps dans
sa totalité, ol tout se méle, le toucher, le parfum, le son, etc. Quand nous
patlons dans des conversations qui ont l'air trés creuses et trés triviales
du temps qu’il fait, on s'imagine qu’on en parle pour ne rien dire, alors
que nous sommes en réalité 4 ce moment-la hantés par une sorte de réve
poétique qui est que finalement le temps qu’il fait, c’est la fagon dont
notre corps vit le plus pleinement dans lair, dans la lumitre, dans les
sons. Cest ce que Proust au fond a retrouvé. Pour lui le nom, le nom
italien, Fiesole, Florence ou Venise, eh bien, c’est la résurrection du corps
total, » AP

Une matinée de printemps 3 Fiesole : d’abord jardins, puis
rues qui s’assombrissent progressivement, portes de plus en
plus rébarbatives, hérissées de clous et de pointes, sur les-
quelles se met & tomber la pluie.

« Mais cest quelquefois au moment oll tout nous semble perdu que
Iavertissement arrive qui peut nous sauver; on a frappé a toutes les
portes qui ne donnent sur rien, et la seule par oli on peut entrer et quon
aurait cherchée en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir, et
elle s’ouvre. En roulant ces tristes pensées que je disais il y a un instant,
jétais entré dans la cour de I'hétel de Guermantes, et dans ma distraction
je n’avais pas vu une voiture qui s’avangait; au cri du wattman je n’eus
que le temps de me ranger vivement de c6té, et je reculai assez pour buter
malgré moi contre les pavés assez mal équarris derriére lesquels était une
remise. »

Passe un fragment de la derniére page du texte, qui s’approche
sur les derniers mots : « ... dans le Temps. »

« Mais au moment od, me remettant d’aplomb, je posai mon pied sur
un pavé qui était un peu moins élevés que le précédent, tout mon décou-
ragement s’évanouit devant la méme félicité qu’a diverses époques de ma
vie m’avaient donnée la vue d’arbres que j'avais ctu reconnaitre dans une
promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de Martin-
ville, la saveur d’une madeleine trempée dans une infusion, tant d'autres
sensations dont j’ai patlé et que les dernitres ceuvres de Vinteuil m’avaient
paru synthétiser. Un azur profond enivrait mes yeux, des imptessions de
fraichear, d’éblouissante lumidre tournoyaient autour de noi. C'était Venise,
dont mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris par ma
mémoire ne m’avaient jamais rien dit, et que la sensation que javais
ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptistére de Saint-Marc m’avait
rendue avec toutes les autres sensations jointes ce jour-]a a cette sensation-13
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et qui étaient restées dans l'attente, 4 leur rang, d’oii un brusque hasard
les avait impérieusement fait sortir dans la série des jours oubliés. »

Démes et coupoles, or des mosaiques, marches du baptistere,
la basilique San Marco, la piazza, ruelles, peintures du Titien,
gondoles, vaporetti, images de la Venise actuelle, puis des
vues de villages bretons, de cathédrales normandes, livres
d’art de la fin du x1x° siécle avec des photographies de Venise
et de Florence, indicateurs de chemin de fer et guides de la
méme époque, et I’on repasse au manuscrit avec ses collages,
corrections, ratures et rajoutis, tandis que le carillon sonne.
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la langue de l'exil

pour Jacques Aubert

Joyce se proméne comme Ulysse, partout, un partout qui
n’est pas énorme, c’est Trieste, Paris, Zurich, mais c’est quand
méme toujours ailleurs, c’est l'ailleurs de I'Irlande. L'errance
c’est ’Histoire ; et Péternité, « Uhistoire éternelle immobile »,
C’est Pénélope, c’est I'Irlande, et en particulier Dublin. Joyce
n’a jamais admis une séparation définitive entre ces deux
mondes, n’a jamais accepté de couper le cordon. Il n’a jamais
renoncé 4 sa nostalgie, jamais renoncé a transformer I'Irlande.
Mais il se trouve que le seul moyen qu'on lui ait laissé
(qu'elle lui ait laissé), c’était de la quitter. Et I’Histoire lui a
certainement donné raison : Joyce ne pouvait rendre plus
grand service & son pays que de se promener a Trieste, Paris
et Zurich, dy écrire ce qu’il y a écrit, intervention énorme,
irrécusable.

L’exil est une donnée essentielle de la littérature moderne,
un aspect, un mode fondamental de notre génie du lieu.
Pensez 2 Hugo, le roi de Paris, du théétre parisien, qui a un
moment donné comprend trés bien qu’il y est en cage, qui
sent la cage se refermer, faire clac, avec le coup d’Etat du
2 décembre. Il aurait pu faire un compromis, mais pas si
béte, il a saisi cette occasion de se transformer en quelque
chose ou quelqu’un de tout autre, d’incarner un exil tout
neuf. Chez beaucoup d’écrivains récents, voyez cette passion
du voyage, cette bougeotte.

Chez Joyce, c’est un exil a deux degrés. Comparons-le a un
de ses contemporains, bien plus grand voyageur que lui,
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