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1. 
Apenas um miliciano

A entrevista com Lobo foi marcada em frente ao McDonald’s da 
estação de trem da Central do Brasil, o que me deixou animado 
por dois motivos. Primeiro, ali eu poderia chegar um pouco an-
tes da hora marcada tanto para reduzir minha ansiedade como 
para observar o intenso vaivém naquele prédio histórico, de 
onde partia, ainda no século xix, a estrada de ferro D. Pedro ii. 
A estação, ainda por cima, ficava bem em frente ao Morro da 
Providência, a primeira favela brasileira, que eu pretendia co-
nhecer. Depois que comecei a pesquisa para este livro, todas 
as coisas no Rio de Janeiro passaram a ter um lado fascinante. 
Sentia-me como um turista deslumbrado vagando pelo centro 
histórico e cultural brasileiro, olhando tudo à minha volta, que-
rendo aprender todas as coisas que ainda não sabia e redesco-
brir aquelas que eu conhecia apenas de forma superficial. 

Em segundo lugar, aquele encontro era especial porque, 
finalmente, depois de algumas tentativas frustradas, eu iria 
conversar sobre milícias com alguém que havia participado 
intensamente desse cenário e que tinha se oferecido para me 
contar o que sabia. Demorou para conseguir, mas a conversa 
prometia. Lobo, o entrevistado, vivia num sítio na Baixada 
Fluminense e não se sentia seguro para falar sobre o tema no 
bairro em que morava. Naquele dia, ele iria ao centro do Rio 
para acompanhar o enteado em um curso de gastronomia, ao 
lado da estação de trem. “Fico preocupado, porque ele volta 
tarde, e o Rio de Janeiro está muito perigoso. Por isso eu vou 
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com ele sempre que posso. Teremos algumas horas para con-
versar enquanto espero”, ele me sugeriu em uma mensagem 
de áudio no WhatsApp.

Eu não sabia o que esperar. O relato que ele me fez sobre 
a família, sua preocupação com a segurança do enteado, sua-
vizavam na minha cabeça a imagem do miliciano. Tínhamos 
sido apresentados por um colega nosso, que eu havia conhe-
cido meses antes e que trabalhava no sistema penitenciário do 
Rio. Para convencer Lobo a falar, me comprometi a não revelar 
seu nome — Lobo é um apelido que surgiu durante o nosso 
papo. Eu também não daria detalhes que acabassem por de-
nunciá-lo às autoridades ou a inimigos. Garantir seu anoni-
mato era a condição para a nossa conversa. E prometi presen-
teá-lo com um livro. 

Vimos a foto um do outro no WhatsApp para que nos re-
conhecêssemos na estação. A impressão inicial que tive de 
Lobo, quando o vi pessoalmente, não correspondeu às mi-
nhas expectativas. Ele era forte, com excesso de peso, alto, 
pouco mais de um metro e oitenta, cabelo curto, quase ras-
pado. Usava boné, uma barba moderna, dois alargadores de 
orelha e tatuagens grandes em um braço. Vestia uma camisa 
preta cheia de caveiras estilizadas, que evocavam mais o Dia 
dos Mortos mexicano do que os esquadrões da morte brasilei-
ros. Parecia um integrante de uma banda de rock indie.

Pegamos o trem e fomos para o hotel onde eu estava hos-
pedado, em Copacabana. Nos acomodamos na varanda, que 
estava vazia. Pedi duas garrafas de água mineral, dei a ele meu 
maço de cigarros quase cheio e iniciamos a conversa. Nas mais 
de cinco horas de papo, Lobo se revelou um ótimo contador de 
histórias. Falou da infância em São João de Meriti, onde con-
vivia com matadores e grupos de extermínio, de seu ingresso 
nas milícias no começo dos anos 2000 e também de sua rela-
ção com as companhias e os batalhões policiais da região onde 
atuava. Fumou o maço inteiro.
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Falamos ainda dos três anos em que ficou preso, acusado 
de mais de vinte homicídios e ocultação de cadáveres, de sua 
absolvição por falta de provas e, por fim, de sua nova vida em 
liberdade. Ele contou com naturalidade até mesmo episódios 
truculentos, sem remorso nem vergonha do passado. Não que 
se mostrasse frio, com toques de perversidade ou coisas do gê-
nero. Nada disso. As histórias se respaldavam em crenças co-
muns no contexto em que ele viveu e no trabalho que passou 
a fazer. Na sua rede profissional, como segurança privado e de-
pois miliciano, ações violentas faziam sentido e não eram vis-
tas como problema, mas como solução para fortalecer a auto-
ridade e a ordem num bairro ameaçado por criminosos. 

Contou sobre os diversos homicídios que testemunhou ou 
cometeu como se não fossem nada de mais. E de fato não seriam 
se eu, seu interlocutor, enxergasse o mundo da mesma forma 
que ele. Como um soldado que lutou em uma guerra e matou 
diversos inimigos, Lobo não tinha por que negar seu passado. 
Fora do combate, tornou a ser um cidadão comum preocupado 
com a volta para casa do enteado depois do curso de gastronomia. 

Lobo falou de violência, portanto, como se fosse um mili-
ciano “reformado”; não precisava mais matar, mas compreen-
dia a relevância e a necessidade dos assassinatos que presen-
ciou ou cometeu. A disposição de praticar homicídios, segundo 
ele, colaborou na construção do poder e da ordem no bairro 
onde sua milícia agia. A nova ordem que ele ajudou a criar, na 
sua concepção, era melhor do que a vigente no passado, esta-
belecida pelos bandidos e pelo tráfico. A violência fardada dos 
paramilitares se justificava por ser um meio de defender os in-
teresses dos cidadãos de bem contra a ameaça dos criminosos. 

Por isso se orgulhava de ter sido assassino e passado a tra-
balhar no exército dos paramilitares do Rio — tinha se visto 
numa guerra contra o crime, e os homicídios, as surras e a vio-
lência eram ferramentas de trabalho. Percebi que a sua obses-
são por caveiras também tinha a ver com isso. “Essas tatuagens 
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eu fiz na prisão. Minha ideia era fazer uma caveira para cada 
pessoa que matei. Fiz duas, mas depois desisti de continuar 
tatuando.” Lobo disse que precisou matar pelo menos quatro 
pessoas quando era miliciano, sem contar as vítimas durante 
trocas de tiros, que não entram na sua contabilidade por terem 
ocorrido durante os conflitos. “Mortos de guerra a gente não 
conta”, explicou. Os assassinatos que contam são aqueles fei-
tos para punir ou dar lições, em que ele agiu como se fosse um 
juiz aplicando uma sentença mortal aos desviantes. 

Lobo arregaçou a manga da camisa e me mostrou tatuado 
o artigo 121, que no Código Penal identifica o crime de homi-
cídio. “Antigamente, quando eu ouvia um ‘é nóis’, ‘já é’, ‘é o 
trem’, cara do meu lado falando gíria do Comando [Vermelho], 
eu já queria matar. Depois que fui para a prisão e dividi a cela 
com muito vagabundo, mudei, aprendi a ver o lado humano”, 
disse. No presídio, Lobo começou a fumar maconha e acabou 
levando o hábito para sua vida fora da prisão. “Fumo todo dia. 
É o meu Gardenal. Acabo indo nas bocas comprar. Ainda não 
gosto de ladrão, mas não é como antes. Mudei minha visão”, 
explicou, justificando com uma frase que seu enteado lhe en-
sinou e que atribuiu a William Shakespeare: “Quando a mente 
de uma pessoa evolui, não tem mais como voltar atrás”.

A disposição de Lobo para matar, portanto, não era a de 
um psicopata. Tampouco sua obsessão por caveiras era satâ-
nica. Sua determinação homicida não decorria de uma pulsão 
nem fazia dele um assassino que matava para defender os pró-
prios interesses. Considerava a violência que praticava ins-
trumento em defesa de um ideal coletivo. Definiu sua trajetó-
ria com base numa antiga crença segundo a qual o assassinato 
garantia poder ao assassino e sua transformação em herói na 
guerra cotidiana contra o crime. 

Sobretudo depois dos anos 1960, quando ladrões e crimino-
sos passaram a ser vistos como uma grande ameaça aos morado-
res das metrópoles, ideias semelhantes de uma justiça retaliativa 
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vinham seduzindo muita gente nas cidades brasileiras. De acordo 
com essa perspectiva, para anular a violência do crime bastaria ser 
ainda mais forte e violento que o criminoso. Crenças como essa 
se popularizaram entre policiais, levando à formação de diferen-
tes arranjos. Policiais e vigilantes se organizaram em todo o Bra-
sil. No Rio de Janeiro e no Espírito Santo, foi criada a Scuderie 
Le Cocq, em homenagem ao detetive Milton Le Cocq, morto em 
ação em 1964. Em São Paulo, nos anos 1980, grupos de justiceiros 
começaram a agir. Em diversas regiões do país, formaram-se ba-
talhões especiais de polícia que exibiam caveiras como símbolo 
de sua coragem e letalidade no combate aos traficantes de drogas 
que estavam se armando e controlando territórios. Tais grupos 
passaram a travar disputas entre si, na tentativa de cumprir em 
suas áreas de atuação o papel que o Estado brasileiro não parecia 
capaz, que seria o de garantir, pelo monopólio legítimo da força, 
a formação de uma autoridade que impusesse a todos o respeito 
às regras locais. Durante o período democrático, com a propaga-
ção desses grupos armados, o Brasil se tornaria o país com a maior 
taxa de homicídios no mundo, mesmo sem estar envolvido em 
guerras, conflitos civis, étnicos ou religiosos.

Lobo foi apenas uma das peças dessa engrenagem urbana 
de conflitos entre grupos que acreditavam participar de uma 
guerra legítima, cada um defendendo interesses distintos e 
com efeitos devastadores sobre a imensa maioria da popula-
ção, obrigada a viver em meio a balas perdidas e submetida à 
tirania de forças à margem da lei. Lobo ingressou nas milícias, 
o lado paramilitar dessas organizações, logo que esse modelo 
começou a se expandir no Rio de Janeiro. Acompanhou, por-
tanto, a rápida expansão desses grupos, que cresceram e se 
infiltraram nas instituições do Rio, a ponto de se tornarem a 
principal ameaça à democracia no estado. 

Lobo nasceu no final dos anos 1970, em Duque de Caxias, e 
passou a adolescência em São João de Meriti, um dos treze 
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municípios da Baixada Fluminense. A região, um conjunto de 
planícies que se estende ao longo de oitenta quilômetros da 
Via Dutra, ficou famosa como reduto de grupos de extermí-
nio. Apoiados por empresários, bicheiros, políticos munici-
pais e pela polícia local, eles matavam sob a alegação de defen-
der os trabalhadores. 

O ex-miliciano se recorda de uma cidade tranquila em sua 
infância e adolescência, onde ele podia jogar futebol nos cam-
pinhos do bairro até as duas da manhã. Conforme registros ofi-
ciais, porém, a cidade não era tão calma assim: a taxa de homicí-
dios ultrapassava os trinta casos por 100 mil habitantes no final 
dos anos 1990. Lobo, mesmo frisando a sensação pessoal de se-
gurança, lembra de ter presenciado assassinatos. “Meu pai tra-
balhava com obras, fazia empreitadas com um cara conhecido 
na Baixada como Papa. Papa não era policial, era justiceiro. Não 
deixava roubarem no bairro. Uma vez, quando eu tinha uns oito 
anos, estava sentado no bar e vi dois negros passarem pela ave-
nida. Na época, a gente ainda não via fuzil, as armas mais pesa-
das eram calibre 12. Papa estava passando de carro, parou e ma-
tou os dois. Depois entrou no bar, pediu uma cerveja, uma coca 
pra mim e ficou lá sentado. Eram umas onze da manhã. Passou 
a viatura da polícia e ele: ‘Opa, é tudo comigo’. O problema lá 
onde eu morava era se você usasse droga ou roubasse.”

Assim como outros de sua idade, Lobo curtia baile funk e 
chegou a descolorir o cabelo, num estilo semelhante ao de jo-
vens de favelas ligadas ao Comando Vermelho. Quase morreu 
pela ousadia. “Eu vinha subindo a rua, o Papa parou o carro 
do meu lado, no meu cu não passava nem agulha. Ele acele-
rou, foi na minha casa e deu o maior esporro no meu pai. ‘Pô, 
seu filho é bandido agora? Tá andando que nem vagabundo. Eu 
quase matei seu filho. Manda ele cortar o cabelo.’” Foi pron-
tamente atendido. 

Em 1998, Papa, que atuava como empresário na região e 
cujo nome é João Paulo Neves, assassinou o vereador Sérgio 
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Costa Barros. O político foi sequestrado na Câmara Municipal, 
colocado no porta-malas do carro e levado até um terreno baldio, 
onde carro e corpo foram queimados. “Um amigo nosso, o Be-
rimba, vinha pela estrada, viu o Papa e ofereceu carona. O jus-
ticeiro aceitou e contou o que tinha feito. Depois disse que o 
Berimba tinha se tornado cúmplice por ajudá-lo a escapar da 
cena do crime.” Um ano depois, durante as investigações so-
bre a morte do vereador, a polícia descobriu a identidade do 
carona. Berimba precisou testemunhar contra João Paulo, vi-
rando uma “granada sem pino” que podia explodir a qualquer 
momento. A vingança de Papa era dada como certa. O matador, 
no entanto, perdoou o rapaz. Em 2006, Papa foi condenado a 
dezoito anos de prisão pelo assassinato do político.

Os homicídios, Lobo explicou, funcionavam como um instru-
mento para controlar os comportamentos desviantes em seu 
bairro. “Normalmente, só morria quem devia e usava drogas.” 
A ilusão de que as mortes são previsíveis e de que só morre 
quem desrespeita as regras é uma crença comum entre mora-
dores de bairros onde atuam grupos de extermínio e que eu 
entrevisto faz alguns anos. Como se tais ações fossem um dis-
positivo para garantir a preservação das regras locais. Os rou-
bos, estes sim, seriam ações intoleráveis e covardes. Por serem 
imprevisíveis e atingirem vítimas escolhidas aleatoriamente, 
causariam medo e repulsa nos moradores. Seriam repudiados 
e associados a valores negativos por causar imprevisibilidade e 
desordem. Já os matadores ganhariam aplausos ao resgatar a 
ordem usando violência contra os violadores das normas locais. 

A amizade e o convívio com policiais reforçavam em Lobo 
a convicção de que violência produz ordem. Uma noite, ao 
sair de uma casa de shows na Baixada, a Via Show, em com-
panhia de um amigo policial que estava de folga, os dois pa-
raram diante de um carrinho de cachorro-quente que funcio-
nava de madrugada fazia mais de vinte anos. Os donos eram 
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um casal de idosos que vendia o lanche a um real; pelo co-
pinho de refresco, cobravam mais vinte centavos. Enquanto 
Lobo e o amigo aguardavam na fila, dois jovens pediram seus 
lanches com suco e se recusaram a pagar pelo refresco. Como 
o vendedor insistiu na cobrança, eles jogaram uma moeda de 
cinquenta centavos na cara dele e foram embora dando risada. 

“Vamos lá que eu vou enquadrar os moleques”, o colega poli-
cial disse a Lobo. “Calma aí, não vai matar os moleques”, Lobo 
tentou ponderar. “Fica tranquilo, só vou dar uns tapas na cara, 
uns esculachos.” Os dois voltaram para o carro e foram atrás 
dos garotos. O policial já desceu atirando. “Agora vocês não 
humilham mais um trabalhador”, disse enquanto os executava. 

Havia muitos caminhos possíveis para quem vivia em um 
contexto conflagrado como o da Baixada dos anos 1980 e 1990. 
O cotidiano de conflitos, ainda que influenciasse as escolhas, 
não determinava o futuro de ninguém. Existiam, no entanto, 
incentivos perversos que empurravam os jovens para a violên-
cia: talvez o principal deles fosse fazer parte de um grupo que 
controlava o poder local. Mesmo diante do risco de morte pre-
matura e de prisão, a ideia era forte e sedutora, criava sonhos 
e oportunidades. 

O sonho de agir em defesa da comunidade, bem como as 
oportunidades geradas no ambiente conflagrado do Rio de Ja-
neiro, atraíram Lobo para a área de segurança. Ele queria ser 
policial desde pequeno, mas não passou nos concursos públi-
cos. Sempre gostou de armas. Teve o primeiro revólver ainda 
com dezesseis anos, um “oitão enorme”, trocado por uma pis-
tola 9 mm, que, apesar de mais impactante, dificultava a com-
pra de munição. Para ganhar a vida, foi trabalhar como esto-
quista em uma loja de brinquedos no centro do Rio. A dona, 
percebendo seu porte de estivador, sempre o colocava para 
tomar conta da loja no final de ano e o convocava como moto-
rista e segurança em festas noturnas. Ele ia orgulhoso, usando 
terno e dirigindo o carro da madame. 
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Demitido da loja, investiu o dinheiro da demissão em um 
curso de segurança patrimonial. O mercado de segurança pri-
vada, em que predominam empresas de policiais, era uma 
forma de permanecer fiel, por outras vias, a seu sonho de in-
fância, mesmo que longe da corporação. Seguiu em frente 
e fez o curso avançado de tiro e de transporte de valor, com 
pistola e espingarda calibre 12 para carros-fortes, e o de segu-
rança pessoal. Ainda assim, a oportunidade de um trabalho 
formal não aparecia, porque ele nunca tinha sido contratado 
com carteira assinada, e os empregadores exigiam a compro-
vação de experiência.

Restaram, portanto, os bicos. Lobo foi trabalhar como se-
gurança numa boate em Botafogo, junto com outros cinco 
funcionários, liderados por um policial da inteligência da Po-
lícia Militar. Como não ganhava muito e era recém-casado, 
com uma filha de seis meses, aceitou que um amigo, dono 
de um açougue em Jacarepaguá, o indicasse para alguns poli-
ciais que mandavam na comunidade em frente ao seu comér-
cio e que sempre pediam carne fiada quando faziam churrasco 
para os moradores. “Conheço um moleque sério que faz se-
gurança”, o açougueiro disse a um desses policiais. O policial 
aceitou a indicação: “Quero falar com ele”. O salário era irre-
cusável, quatro vezes mais do que Lobo ganhava na boate de 
Botafogo. Precisava tomar uma decisão e acabou aceitando 
mesmo sem saber direito do que se tratava. Era o ano de 2002, 
e ali começava sua carreira no negócio que anos depois seria 
batizado de milícia.

Lobo foi mais do que um segurança normal. Integrou uma 
espécie de subprefeitura de uma área localizada em um pe-
queno morro em Jacarepaguá com 1500 casas. Nos três pri-
meiros meses, como se mostrou confiável, acabou se tornando 

“o frente da comunidade”, o segundo posto numa hierarquia 
cuja liderança era exercida por dois policiais de batalhões ca-
riocas — um da zona norte e outro da zona oeste. O trabalho 
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era remunerado com a taxa de segurança paga à associação de 
moradores local, que servia de fachada institucional aos mili-
cianos. O grupo de policiais também fornecia aos moradores 
gás por um preço acima do mercado, produto que eles eram 
proibidos de adquirir fora do morro. O fantasma da invasão 
dos traficantes da Cidade de Deus, bairro vizinho controlado 
pelo fortemente armado Comando Vermelho, favorecia a ade-
são dos moradores, que não se viam em condições de recusar 
o pagamento. Tudo com a aprovação tácita do 18º Batalhão de 
Jacarepaguá, que se aproveitava da parceria para ganhar di-
nheiro e poder de fogo.

O morro também era vizinho da comunidade do Rio das 
Pedras, bairro onde a governança, historicamente feita por po-
liciais e associados, era considerada bem-sucedida e começava 
a servir de exemplo para os arredores. A nova solução para ge-
renciar o território se baseava na presença de autoridades poli-
ciais com capacidade e disposição para usar a violência. Envol-
via também uma parceria com a associação de moradores, que 
fazia contatos no Parlamento municipal para conseguir ben-
feitorias em troca de votos, e a cobrança de taxas que geravam 
receitas na própria comunidade, como a venda de gás, instala-
ção de gato de eletricidade e água. Tudo isso com o apoio dos 
policiais dos batalhões locais. 

Em 2002, no pequeno morro de Jacarepaguá, a instalação 
de tv a cabo clandestina, a “gatonet”, ainda não fazia parte do 
empreendimento. Também não havia espaço físico para a ex-
pansão de área para grilagem, ação ideal em regiões próximas 
a terrenos preservados por leis ambientais. Os policiais, con-
tudo, logo perceberam o potencial da construção de lajes, eri-
gidas sobre o térreo dos barracos, para ganhar dinheiro com 
aluguel de quartos. Os novos imóveis adensavam o bairro, am-
pliavam as receitas com as taxas e multiplicavam os votos em 
potencial a serem trocados com políticos. A vizinha Rio das Pe-
dras, como não podia deixar de ser, era a fonte de inspiração. 
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“Quando comecei a trabalhar com as milícias, a gente via pas-
sar um paraíba [forma pejorativa de se referir a pessoas que mi-
graram do Nordeste] com um carro zero quilômetro, vindo lá 
do Rio das Pedras. A gente pesquisava, perguntava se era mi-
liciano e eles diziam: ‘Não, o cara tem trinta lajes na favela’. Aí 
as milícias começaram a fazer igual.”

A estrutura do grupo que comandava o pequeno território 
em Jacarepaguá era formada pelo sargento e pelo cabo de dois 
batalhões distintos; eles é quem davam as ordens nos basti-
dores. Lobo era um dos contratados, numa estrutura de cerca 
de vinte pessoas, que incluía os funcionários da associação de 
moradores. “A taxa era de mais ou menos vinte reais por se-
mana para os moradores e cinquenta reais ou mais para os co-
merciantes. Quando não queriam pagar, a gente era obrigado 
a oprimir. Botava cartaz na casa das pessoas, batia na porta 
e perguntava: cadê o dinheiro? Até pagar.” O dinheiro era 
enviado para a associação de moradores local, onde se conta-
vam os valores.

Esse grupo de cerca de vinte homens instalou uma cancela 
automática na frente da comunidade, para controlar a entrada 
de moradores. Alguns limites foram criados para o período da 
noite. Quem chegasse de carro depois da uma e meia da ma-
nhã tinha que estacionar do lado de fora. Foi proibida a “es-
tica”, ou seja, a venda de drogas na calçada em frente ao morro, 
onde se revendia a mercadoria vinda da Cidade de Deus. Tam-
bém ficou proibido o uso de drogas: casas podiam ser invadi-
das se houvesse cheiro de maconha. Os milicianos consegui-
ram ainda asfaltar parte das ruas do morro e pagavam salários 
para moradores varrerem a rua. 

Os policiais dos batalhões, donos do negócio, apareciam so-
mente a cada quinzena e eram os principais responsáveis pelo 
armamento pesado. “Arma nunca faltou”, disse Lobo. “Podia ser 
vendida pela polícia. Um fuzil, por baixo, valia 25 mil reais. O 
policial que pegava dois fuzis numa apreensão acabava botando 
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50 mil no bolso. Isso se fosse fuzil velho, um 762 Parafal. Se fosse 
novo, um ak-47, um ar-15, um ar-10, o cara ganhava 30 mil, por 
baixo. Havia também o esqueminha do Paraguai com os matu-
tos [atacadistas que compram drogas e armas na fronteira para 
vender no Rio]. Eles chegavam com arma nova, pistola, Glock, 
mandavam vir cinquenta, cem de uma vez.” 

A ligação com os policiais era estreita. Mesmo não sendo 
concursado, Lobo contou que tinha farda e fazia operações 
conjuntas com os policiais do 18º Batalhão, com direito a uso 
de armamentos pesados nas incursões à Cidade de Deus. “Eu 
entrava no 18º, pegava fuzil, saía, a gente dominava tudo.” 
A parceria acabava funcionando para os dois lados. “Uma 
vez a gente foi pra uma churrascaria em Jacarepaguá. Fui eu, 
dois policiais e as piranhas [prostitutas que os acompanha-
vam]. Quando eu saí, tinha um Kadett prata e uns moleques 
me olhando. Os moleques olhando… Sabe sexto sentido? Eles 
foram almoçar na churrascaria. Quando encostei no Kadett, 
escutei um barulho dentro do carro. Alguém chutando. Espe-
ramos os moleques saírem. Quando estavam chegando na Ci-
dade de Deus, enquadramos. Passamos o rádio pros policiais 
do 18º. Quando abriram o porta-malas, tinha uma mulher lá 
dentro. Eles estavam fazendo saidinha de banco, tiravam di-
nheiro passando em várias agências.” 

Na leitura de Lobo, a parceria com o batalhão local e a to-
lerância política aos trabalhos dos milicianos são estruturais 
e condição para o funcionamento dos serviços de milícia no 
Rio. “Não adianta. Se não tiver policial junto, o trabalho não 
vinga. O policial vai se sentir oprimido, ver os caras andando 
com cordão de ouro, cresce os olhos. Tu não pode falar com 
eles de dinheiro. Mexe com minha mulher, mas não mexe 
com o meu bolso.”

Durante a fase de expansão desses grupos em Curicica, Ta-
quara, Tanque, Pechincha, Gardênia Azul, Vila Sapê, entre ou-
tras comunidades no entorno do bairro-modelo Rio das Pedras, 
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a relação com os paramilitares se estreitava em noitadas ani-
madas em que policiais se reuniam com parceiros depois do 
expediente em casas noturnas, choperias ou casas de massa-
gem, muitas das quais deles próprios, a maioria na região da 
Barra, Recreio e Jacarepaguá. “Eram grandes confraterniza-
ções”, disse Lobo. Nessas reuniões, ninguém podia usar te-
lefone. Existia uma casa em Jacarepaguá, a Fórmula do Gol, 
uma tenda enorme com uns pagodes, que era o ponto de en-
contro. Você entrava e brincava: se a Corregedoria [da Polícia] 
entrar aqui, pega mais de cem pistolas. Tudo miliciano e polí-
cia, cara com corrente de ouro de dois dedos, Nike 12 molas, 
Omega, Marea, só esses carros na porta. Eu comecei a andar 
com os donos de onde eu trabalhava, churrasco no Rio das Pe-
dras, assim tu ficava conhecido, pegava o contato e assim tu 
vai se alinhando.”

Outra presença forte testemunhada por Lobo nas comuni-
dades dominadas pelas milícias eram os proprietários de má-
quinas de caça-níquel, ligadas aos bicheiros, criminosos tra-
dicionais do Rio de Janeiro, com relacionamentos antigos e 
consolidados com a segurança pública e a política no estado. 

“Uma vez, a gente tava lá na comunidade fazendo um churras-
quinho, e um deles chegou.” Lobo afirmou que foi uma situa-
ção fora de contexto, inusitada. O homem parou sua picape 
na entrada do morro, foi até onde eles estavam, deu boa-tarde 
e perguntou: “Quem é o frente? Quem manda aqui?”. Lobo 
se assustou com a situação e com o tom de voz seguro do in-
terlocutor. “Caralho, o cara chegou com uma pressão fodida, 
vamos conversar com ele”, Lobo disse ao grupo, antevendo 
complicações. Ele se aproximou do sujeito e explicou: “Tran-
quilo, irmão, olha só, eu estou na frente, mas não sou o dono, 
são dois policiais”. 

O mensageiro, porém, havia ido propor a eles um negócio 
que poderia aumentar as receitas da milícia. E fez a oferta: “Se-
guinte, a gente quer colocar umas maquininhas de caça-níquel 
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aqui. Vocês fazem o recolhe, ganham um porcentual”. Lobo fi-
cou entusiasmado com a oportunidade e disse que iria acio-
nar os policiais donos do morro para bater o martelo. Tinha 
expectativas com a novidade, sempre quis se envolver com as 
maquininhas porque sabia que a presença delas nos bares fa-
zia girar muito dinheiro. “Liguei pros dois e falei: o cara quer 
botar umas trinta maquininhas.” Lobo não esperava a resposta 
que ouviu do outro lado da linha, pois achava que os donos da 
milícia “eram o demônio”. O policial disse: “Fala que ele pode 
colocar quantas quiser, que a gente faz o recolhe, guarda o di-
nheiro dele, e que não precisava dar nada pra gente. Trabalha-
dor gosta, a polícia não vai interferir”. Lobo obedeceu, mas 
achou estranho. 

Quando encontrou os dois policiais pessoalmente, pergun-
tou o motivo do acordo desvantajoso. Um deles explicou: “Eu 
não quero nada com esses caras, a única máfia organizada que 
existe no Brasil são eles, não quero nada deles, pra eles só tra-
balho de graça, não se envolve com os caras. O primeiro dia 
que tu vacilar, eles te matam na hora, matam juiz, desembar-
gador, delegado. Não se envolve”.

Duas semanas depois, Lobo estava trabalhando e os po-
liciais foram buscá-lo no morro. “Como era quase meio-dia, 
achei que a gente ia almoçar na churrascaria. Mas eles me le-
varam na Cidade de Deus. Tinha um corpo na rua, cheio de 
moeda de um real na boca. ‘A gente te trouxe aqui pra tu ver. 
Quer se envolver com caça-níquel, olha o que acontece; esse 
cara fazia um recolhe e deu a volta nos caras. Quando eles en-
chem a boca de moedas, é porque o cara roubou deles, deu a 
volta neles.’ Aí aprendi. O que é bom eu sempre guardo. Se o 
cara que era polícia, bravo, não queria se envolver, imagina eu, 
que não era nada.” As máquinas foram instaladas sem tarifa para 
os bicheiros. E aí no Dia das Crianças, das Mães, eles banca-
vam as festas, davam bicicletas, geladeiras e televisões para sor-
tear no bingo, agradando os moradores e fortalecendo a milícia.
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Na zona oeste, a aliança informal entre paramilitares, poli-
ciais e bicheiros ia além do dinheiro que proporcionava aos in-
tegrantes da rede. Havia também o discurso de que essa nova 
força devia marcar posição e fazer frente ao avanço dos rivais 
do tráfico de drogas. Muitos desses milicianos moravam na 
zona oeste com suas famílias, tinham ligação com a região, o 
que reforçava o elo com a comunidade. Conforme se amplia-
vam os territórios dominados pelos aliados, aumentava a rede 
de apoio entre eles e o arsenal de armas à disposição dos mili-
cianos, que se apoiavam na luta contra os rivais. A capacidade 
de rapidamente arregimentar um pequeno exército, formando 
um bonde pesado em defesa dos interesses econômicos e ter-
ritoriais dos integrantes do grupo, garantia o poder dos mili-
cianos na zona oeste. As facções também formavam seus bon-
des e arregimentavam armamentos e homens entre os morros 
aliados. A diferença fundamental era que o bonde da milícia 
contava com o apoio das próprias polícias e comandos, de-
tendo mais capacidade de inteligência e articulação.

Essa ligação garantia, inclusive, capacitação para os solda-
dos menos preparados. Numa noite, Lobo e dois jovens de sua 
milícia estavam de guarda na comunidade, quando um bonde 
da Cidade de Deus passou atirando contra eles. A situação se 
agravou quando um dos garotos da milícia não conseguiu dis-
parar o fuzil que segurava. Travou e os agressores perceberam. 
Restou a Lobo aguentar a troca de tiros com uma Glock e três 
carregadores. “Para evitar que essa situação se repetisse, os 
chefes contrataram um sargento do Bope [Batalhão de Ope-
rações Policiais Especiais], e tivemos duas semanas de treina-
mento numa mata”, disse Lobo.

Mesmo sem um comando único — cada grupo ainda des-
cobria as potencialidades de mercado e receitas em seu terri-
tório —, havia uma afinidade natural entre os colegas de farda 
e seus aliados. Isso não significava, necessariamente, vida fácil 
no controle das comunidades, já que boa parte dos moradores 
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era forçada a fazer pagamentos para o grupo, o que gerava re-
sistência. A gestão dos milicianos, portanto, sentiu a necessi-
dade de desenvolver estratégias de poder local, para que sua li-
derança fosse vista como benéfica. O poder se fortalece, Lobo 
diz, quando a liderança é respeitada em vez de temida. Es-
pancamentos, assassinatos e ações simbólicas de força faziam 
parte da rotina, e cada grupo podia pesar a mão com estraté-
gias distintas. “Podia ir do corte de cabeça à conversa”, disse 
Lobo. “Eu sempre preferi a conversa.”

Lobo contou que na comunidade que ele liderava, os poli-
ciais donos da milícia eram inclementes. Ele, no entanto, re-
corria ao diálogo, pois acreditava ser essa a melhor forma de es-
capar do Disque-Denúncia, entidade civil que colabora com a 
segurança pública do Rio de Janeiro ao passar, com a garantia 
do anonimato, informações da população sobre crimes e vio-
lência, a fim de orientar ações da polícia e da Justiça.

Uma estratégia bem-sucedida para a consolidação da auto-
ridade foram os churrascos com moradores, também frequen-
tados por homens com uniformes e armas de calibre pesado, 
representando a nova lei local. Funcionava quase como um 
teatro público, cheio de simbolismos, para que as pessoas não 
só enxergassem o tamanho da encrenca, caso pensassem em 
desobedecer às regras, mas também para que se aproximas-
sem deles. “Não adiantava simplesmente chegar em silên cio”, 
Lobo explicou, ponderando que excesso de força, por si só, 
pode não funcionar. “Marca um churrasco, avisa os morado-
res, dá pra eles carne e cerveja, e coloca um monte de homem 
armado na festa.”

Para manter a boa relação com os moradores, assumir o 
papel de provedor sempre foi o método. Betinho, na época 
chefe da milícia na comunidade da Vila Sapê, seguia esse pro-
cedimento no começo dos anos 2000. Quando via um garoto 
andando descalço, oferecia um chinelo. Se estava com ca-
belo grande, “como um mendigo”, mandava cortar e pagava o 
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serviço. “O segredo de ganhar a comunidade era fazer o que o 
Estado não conseguia fazer. Até escola particular pra crianci-
nha especial o Betinho pagava. Quando o tráfico quis voltar, os 
moradores amavam tanto o pessoal que alguns até pediam ar-
mas para ficar atirando da janela nos traficantes”, contou Lobo.

A disposição para usar a força bruta continuaria fundamen-
tal, porque sempre havia aqueles que “desacreditavam”, ex-
plicou Lobo. Mesmo quando eles passaram a exercer o mono-
pólio da venda de gás, por exemplo, havia um vendedor que 
insistia em entrar de moto com botijão. Lobo avisou que era 
proibido, mas o vendedor voltou, como “se quisesse pagar para 
ver”. Então surgia o dilema típico para um miliciano: como en-
sinar aos demais que sua autoridade não deve ser desrespei-
tada? No caso, preferiram, em vez de matar, “apenas” queimar 
a moto do vendedor. 

A proibição do consumo de drogas na comunidade também 
era problemática. A milícia de Lobo proibia o uso no morro. 
A “lição aos infratores” era dada por meio de coronhadas, so-
cos, tapas e espancamentos, dependendo do caso. Lobo con-
tou o caso de um menino pego com cem gramas de maconha 
prensada. Primeiro fizeram o garoto dichavar a droga, produ-
zindo um volume suficiente para encher um copo grande. De-
pois, o obrigaram a comer tudo, misturado com Coca-Cola 
quente, o que levou o jovem a ficar três dias internado no Cen-
tro de Tratamento Intensivo do hospital, “vomitando verde”.

Outro garoto do bairro, também conhecido por abusar do 
consumo de drogas, levou uma surra um dia, tendo os braços 
quebrados, entre outras torturas, porque também era acusado 
de roubar na comunidade. Certo dia, quando Lobo foi levar 
sua pistola para consertar em um armeiro do morro, enquanto 
esperava, esse mesmo garoto se aproximou dele com uma te-
soura, tentou enfiá-la na cabeça do miliciano e depois fugiu. 
Esse tipo de atentado foi considerado imperdoável e danoso 
para a imagem da milícia local. Eles tinham que punir aquela 
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ousadia de forma exemplar. Durante duas semanas, procura-
ram o garoto, que havia fugido para a vizinha Cidade de Deus. 
Ele foi visto por um x-9, informante de policial, que ajudou a 
armarem uma arapuca, chamando o garoto para comprar pó. 
Depois de morto, ele teve as mãos, os pés e a arcada dentária 
arrancados por um conhecido das milícias, especialista em não 
deixar vestígios de corpos e que cobrava quinhentos reais pelo 
serviço de desaparecer com as provas.

A existência de falas e crenças que justificam a ação dos ho-
micídios se repete em realidades com taxas elevadas de vio-
lência, permitindo aos assassinos e homens violentos agir e 
depois explicar suas razões sem constrangimento. Essas jus-
tificativas, que se reproduzem como um padrão nas dezenas 
e dezenas de entrevistas que venho fazendo com matadores 
durante anos, sempre me impressionaram. Eles falam como 
se as vítimas fossem culpadas da própria morte; como se eles, 
os matadores, estivessem apenas agindo conforme as regras 
da coletividade local. Entender o processo de formação des-
sas falas e crenças sempre foi o objetivo das minhas pesqui-
sas. Por que e como esses homens passam a acreditar que ma-
tar é certo, mesmo sendo ilegal? Não se trata de uma questão 
trivial, uma vez que o crescimento das cidades civilizadas de-
pendeu da consolidação desse tabu que interditou os assassi-
natos, que se tornou lei sagrada e fortaleceu freios morais in-
ternos que impediram os homens de matar seus iguais. Por 
que, como e quando essa lei deixou de funcionar e nos tor-
namos o país com o maior número de homicídios no mundo 
mesmo em tempos de paz?

Lobo, por exemplo, contou a história de um jovem amigo 
policial que fazia vídeos matando pessoas que para ele se en-
quadravam na categoria das que deviam morrer. Depois man-
dava as imagens para o seu grupo de amigos mais próximos 
no WhatsApp. “Para de mandar essas mensagens, senão saio 
do grupo”, alertou Lobo. O policial era deslumbrado com o 
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próprio poder. Ligava para Lobo de madrugada, bêbado, dando 
tiros para o alto em frente a bares de São João de Meriti. Numa 
dessas performances, quase foi morto por dois garotos do Co-
mando Vermelho. Ele e os colegas perceberam a tempo que 
seriam atacados, conseguindo se antecipar e matar os dois. 

Segundo Lobo, o pai desse jovem era um policial aposen-
tado, respeitado na cidade, honesto. Nunca quis que o filho 
entrasse na polícia, mas não conseguiu evitar. Lobo apelou 
para a figura do pai a fim de convencer o amigo a mudar de ati-
tude. “Se você não for mais discreto, seu pai vai ficar sabendo.” 
O jovem policial, contudo, respondeu que isso não o preo-
cupava, porque quando entrou na corporação recebeu estes 
conselhos do pai: “Tu pode matar quem quiser, isso é contigo, 
porque quem vai ficar com a pica é tu. Mas veja bem. Eu te vi-
sito na cadeia como homicida, mas se tu for preso como cor-
rupto ou ladrão, esquece que tu tem pai. Não vou passar a ver-
gonha de ver meu filho virar ladrão depois de trinta anos de 
uma carreira íntegra na polícia”. E concluiu para Lobo: “Meu 
pai é bravo pra caralho, mas ele não esquenta a cabeça se eu 
matar. Só se eu roubar”. 

Num contexto conflagrado, mesmo os fatos mais cruéis 
acabam se naturalizando. Podem chocar o entrevistador, que 
precisa se esforçar para manter o semblante impassível, ou 
assustar pessoas que observam de fora, mas não aqueles que 
convivem com essa realidade. O filho de onze anos de Lobo 
contou a ele um dia ter testemunhado a punição de um jovem 
que tinha roubado o celular da mãe de um traficante do morro 
vizinho, sem saber quem era o dono. O tráfico não perdoou. 

“Eles ficaram batendo nele [no ladrão do celular] o dia inteiro, 
amarrado num botijão de gás. Depois picotaram ele todinho. 
No final do dia, quando estava escurecendo, amarram os pés 
e os braços dele, cortaram o moleque no meio e ficaram arras-
tando o corpo, dando risada, umas três horas; depois jogaram 
bola com a cabeça dele, valendo mil, seis contra seis”, o filho 
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de Lobo relatou ao pai. “Meu moleque viu tudo”, disse Lobo, 
narrando a cena de barbárie sem indignação, entendendo que 
ela fazia parte de um cotidiano impossível de mudar.

Lobo, no entanto, foi empurrado para fora dessa dinâmica 
de conflitos. Depois de mais de três anos trabalhando na mi-
lícia, em dezembro de 2005 ele participou daquela que seria 
a surra derradeira e que levaria parte de seu grupo para a pri-
são. As complicações começaram por causa de uma menina do 
bairro que namorava um garoto apontado como vapor do tráfico 
na Cidade de Deus. Os milicianos alertavam a menina para to-
mar cuidado e romper o namoro. Ela não dava ouvidos. Um dia, 
a garota levou o namorado para visitar sua família, para indigna-
ção dos policiais, que invadiram a casa dela e acabaram batendo 
na mãe e no pai, um borracheiro da comunidade. A mãe denun-
ciou a agressão na Delegacia da Mulher, que prendeu Lobo, os 
policiais-chefes da quadrilha e mais duas pessoas. 

No dia da detenção, eles foram presos por seus amigos do dis-
trito e do batalhão policial do bairro, numa situação constrange-
dora. Lobo contou: “A gente frequentava muita orgia, puteiro, 
termas junto com eles. No sábado da minha prisão, ia ter a gra-
vação de um dvd de pagode numa casa de shows. Muita gente 
ia se encontrar lá. Eu estava na associação porque era dia de pa-
gamento. O pessoal indo pagar as taxas e eu fazendo segurança, 
quando meu colega foi me avisar: ‘Caralho, tem um monte de 
carro da polícia parado lá embaixo’. Tranquilo, eu falei, é tudo 
amigo meu”. Os policiais subiram e lançaram um olhar estranho 
em sua direção. “Percebi que tinha alguma coisa errada”, disse 
Lobo. “A casa caiu”, um dos policiais disse a ele. “Você está com 
sua identidade? Tem um mandado de prisão contra você.” Lobo 
estava com uma pistola 45 e com três granadas de efeito moral. 
Entregou tudo ao policial e disse: “A gente não troca tiro. Tamo 
numa só, tudo junto e misturado”. Chamou o advogado e ima-
ginou que sairia na mesma noite. Na delegacia, percebeu que a 
barra estava pesada e que haviam armado contra ele. 
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“A surra da família foi só desculpa”, disse. No tempo em 
que esteve preso, veio a saber que o interesse deles tinha en-
trado em choque com o de uma milícia concorrente, ligada a 
um deputado estadual poderoso. Na semana que antecedera à 
prisão, o policial dessa milícia havia chegado à paisana na área 
de Lobo, com uma pistola 762, sem camisa e com um colete 
à prova de balas. Foi abordado porque Lobo não o conhecia 
e achou que poderia ser um traficante. A abordagem causou 
confusão. Lobo precisou chamar seus chefes, os policiais pro-
prietários, para evitar troca de tiros. Eles deram razão a Lobo e 
esculacharam o invasor: “Quando só tinha encrenca, nego de-
sovando carro abandonado por aqui, você não vinha. Agora não 
se mete aqui. Quando entrar, tem que pedir licença. Você está 
arrumando problema com o cara [Lobo], porque ele é pi [pé 
inchado, termo pejorativo para se referir a segurança privado]. 
Tem que falar comigo, que sou Mike [gíria para policial]”. 

A prisão, segundo Lobo, foi uma forma de o chefe da ou-
tra milícia mostrar poder e lembrar quem de fato mandava na-
quela área. Lição aprendida a duras penas. A milícia de Lobo 
não tinha as mesmas conexões políticas nem os mesmos con-
tatos na segurança pública. Essas conexões são importantes, 
porque não faltam razões para prender integrantes desses gru-
pos. Basta querer. No caso da milícia à qual Lobo pertencia, 
os policiais da delegacia local foram ao cemitério clandestino, 
usado para a desova de corpos, e acusaram o grupo pela morte 
de mais de vinte pessoas enterradas ali. A prisão do grupo não 
acabaria com o negócio. Apenas o levaria a mudar de mãos, 
promovendo novos arranjos entre policiais, que assumiriam 
o controle do território.

Foi uma das primeiras prisões de milicianos. Outras vi-
riam a acontecer sobretudo a partir de 2007, quando o tema 
ganhou destaque na imprensa. Historicamente, houve no 
Rio dois núcleos a partir dos quais esse modelo de negócios 
se irradiou. Um deles, em Jacarepaguá, se consolidou com 
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o domínio exercido por policiais na associação de bairro da 
comunidade de Rio das Pedras. Outro núcleo, na região de 
Campo Grande e Santa Cruz, cresceu com a presença de po-
liciais no setor de transportes clandestinos de vans, dando ori-
gem ao grupo conhecido como Liga da Justiça. A grande no-
vidade desses modelos de negócios na cena criminal do Rio 
é que os policiais, ao se organizarem em milícias, passaram a 
disputar territórios e mercados com facções do tráfico, que 
antes se relacionavam com policiais pagando propinas e com-
prando armas e munições. 

Não é simples precisar quando esse modelo territorial, ins-
pirado no Rio das Pedras, começou a crescer para os bairros 
vizinhos. Mas existem alguns marcos. Um deles é apontado 
pelo delegado Vinicius George, um dos profissionais mais ex-
perientes da polícia do Rio. George era chefe de gabinete do 
deputado Marcelo Freixo durante a cpi das Milícias, ocorrida 
em 2008 na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro. Lide-
rada por Freixo, a comissão pediu o indiciamento de 225 pes-
soas, entre políticos, policiais, agentes penitenciários, bom-
beiros e civis. O delegado cita um episódio ocorrido na Vila 
São José Operário, na Praça Seca, quando policiais militares, 
cansados dos atrasos de pagamento de propinas, executaram 
o grupo de traficantes do morro. O resultado foi a perda mo-
mentânea dos financiadores. Diante do vácuo de poder, esses 
policiais perceberam que eles próprios poderiam ganhar di-
nheiro no território, sem intermediários. Com o tempo, assim 
como ocorreria nos bairros vizinhos de Jacarepaguá, eles pas-
saram a cobrar por serviços de segurança, sinal de tv a cabo e 
internet, a vender gás, alugar barracas, a cobrar taxas de mo-
totáxi e transporte alternativo. Ganharam o apoio político de 
um vereador do Partido Republicano (pr), Luiz André Ferreira 
da Silva, o Deco, que expandiu a atuação para as comunidades 
vizinhas de Bateau Mouche, Chacrinha, Mato Alto e Bela Vista. 
A expansão foi rápida porque havia comunidades abandonadas 
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pelo poder público e um modelo de negócio pronto para ser 
replicado. Eles ganhariam para fazer o que o Estado não fazia.

Antes da prisão de Lobo, em dezembro de 2005, ainda era 
difícil entender o que vinha ocorrendo. A detenção do grupo 
foi noticiada de forma discreta, em pequenas notas de jornal. 
A jornalista Vera Araújo, de O Globo, foi a primeira a perceber 
a gravidade dessa movimentação de policiais. Em março de 
2005, ela assinou a reportagem inaugural sobre o tema e res-
ponsável pelo batismo da ação paramilitar como obra de “mi-
lícia”. O termo foi usado em razão do espaço limitado para o tí-
tulo: “Milícias de pms expulsam tráfico”, dizia a manchete da 
página 18 do jornal. A linha fina, usada abaixo do título, expli-
cava: “Grupos de policiais assumem o controle em 42 favelas, 
mas há denúncias de abusos”. No dia seguinte, em nova repor-
tagem, Vera e a jornalista Virgínia Honse, também de O Globo, 
apontaram a existência de onze grupos, seis deles chefiados 
por policiais militares, como protagonistas da ofensiva que te-
ria tomado 42 favelas de Jacarepaguá e da Barra da Tijuca, na 
zona oeste do Rio. 

A matéria descrevia ainda uma série de características do 
modelo de negócios que começava a se consolidar: cobrança 
por serviços de segurança, assistência social, fornecimento de 
cestas básicas para ganhar a simpatia dos moradores, venda 
de gás e arrecadação com linhas do transporte clandestino. Era 
nessa região que Lobo atuava, sob a vista grossa do 18º Bata-
lhão. Mesmo sendo de conhecimento público e da inteligên-
cia da segurança pública do Rio, o assunto, contudo, morreu 
por algum tempo. Nos meses seguintes, ocorreram as primei-
ras desavenças internas em outra rede de milicianos, princi-
palmente envolvendo disputas sobre transporte clandestino 
em Campo Grande e Santa Cruz, mas ainda sem grande re-
percussão nos jornais.

O avanço territorial dos paramilitares sobre as comunida-
des da zona oeste voltou a ganhar destaque depois de uma 
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série de ataques realizados na cidade às vésperas do réveillon 
de 2006, mais precisamente na madrugada de 28 de dezem-
bro. Criminosos armados com fuzis e granadas, divididos em 
cerca de vinte carros, praticaram diversos ataques e atentados 
contra delegacias, ônibus e postos policiais, matando dezoito 
pessoas e deixando trinta feridos. Dois policiais militares es-
tavam entre os mortos e oito entre os feridos. Muitos atenta-
dos se concentraram na zona oeste, no entorno de Jacarepa-
guá e das regiões dominadas pelas milícias. O primeiro ataque 
ocorreu na Barra da Tijuca, onde um policial foi assassinado e 
outro ferido com tiros de fuzil. Na cena mais trágica, um ôni-
bus que ia do Espírito Santo para São Paulo foi incendiado na 
avenida Brasil e sete pessoas morreram queimadas. 

O governo do estado, comandado por Rosinha Garotinho, 
se apressou em anunciar que os ataques eram um recado ao 
governador eleito, Sérgio Cabral Filho, que assumiria em 2007, 
para que não endurecesse o sistema prisional. Anthony e Ro-
sinha Garotinho encerravam seu ciclo de oito anos no poder. 
Lembro que, quando ouvi essa notícia na época, imediata-
mente me ocorreu que as facções cariocas tinham imitado os 
criminosos das facções paulistas. Sete meses antes, em maio 
de 2006, o Primeiro Comando da Capital (pcc) havia realizado 
diversos atentados contra agentes de segurança, delegacias, 
ônibus e postos policiais, matando 59 policiais e agentes num 
único fim de semana. Os criminosos paulistas deram uma de-
monstração de força depois que o governo estadual transferiu 
765 lideranças para uma penitenciária de segurança máxima. 
De dentro dos presídios, o grupo estabeleceu uma nova ordem 
no mercado criminal de São Paulo, com regras e protocolos 
para os participantes desse universo, encerrando as rivalidades 
entre pequenos grupos que marcaram os anos 1990 no estado. 
A ação foi interpretada como uma demonstração de poder das 
lideranças do pcc, para mostrar aos criminosos que havia uma 
autoridade a ser respeitada no mundo do crime paulista. 
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No Rio, a situação caminhava em outra direção. O domí-
nio territorial continuaria estratégico para diversos grupos 
criminosos em disputa. Os paramilitares seriam mais um a 
participar da confusão. No começo dos anos 2000, havia o 
Comando Vermelho, o maior deles, e o Amigos dos Amigos, 
que ainda estava junto com o Terceiro Comando, numa união 
batizada como Terceiro Comando dos Amigos. Os dois últi-
mos grupos romperiam, e a briga daria origem, em 2003, ao 
Terceiro Coman do Puro. No entanto, as novas estratégias da 
banda podre da polícia, se espraiando a partir de dois núcleos 
no entorno de Jacarepaguá, Campo Grande e Santa Cruz, que 
apostavam no controle dos bairros para ganhar dinheiro, não 
faziam parte do tenso acordo que havia anos as facções man-
tinham com os policiais. Os paramilitares seriam, afinal, mais 
uma força a participar da pesada disputa pelo controle das mais 
de setecentas comunidades pobres do estado, numa concor-
rência já acirrada e violenta. 

Foi essa revolta, na verdade, que o Comando Vermelho bus-
cou tornar pública no dia 28 de dezembro de 2006, apoiado por 
facções concorrentes, quando atacou policiais e moradores do 
Rio. Como se tentasse protestar contra a concorrência daque-
les cuja missão deveria ser prendê-los. O conteúdo de pan-
fletos apócrifos apreendidos nos locais dos atentados deixava 
evidente a denúncia feita pelos criminosos. As milícias eram 
chamadas de “Comando Azul”, em referência à cor dos uni-
formes da Polícia Militar. “Rosinha e Garotinho apoiam a mi-
lícia contra o pobre e o favelado. A milícia massacra os pobres 
da favela e a resposta é o rio de sangue”, dizia um dos panfletos. 
Essa hipótese foi depois confirmada pelo secretário de Admi-
nistração Penitenciária da época, Astério Pereira, que identifi-
cou nos ataques a revolta dos criminosos com a entrada de po-
liciais na disputa por territórios. Ele mostrou um documento 
da Subsecretaria de Inteligência, apresentado à cúpula da Se-
cretaria de Segurança, informando dos planos para os ataques 
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no dia 28. Escutas mostravam que o traficante Jorge Ferreira, o 
Gim, da Cidade de Deus, havia se reunido com chefes de ou-
tras facções criminosas no Morro da Mangueira, na zona norte, 
para organizar as ações em represália às invasões de milícias.

Se os ataques de 2006 ocorreram em um novo contexto, de 
certa forma representaram também uma reclamação antiga, re-
gistrada na crônica policial do Rio de Janeiro pelo criminoso 
Lúcio Flávio, cuja vida deu origem ao filme Lúcio Flávio, pas-
sageiro da agonia, dirigido por Hector Babenco em 1976. Na dé-
cada de 1970, ao ser preso, Lúcio Flávio reclamou das relações 
entre os policiais do Esquadrão da Morte com o crime, indig-
nado com a entrada dos policiais no negócio. E soltou a frase: 

“Polícia é polícia, bandido é bandido. Não devem se mistu-
rar, igual água e azeite”. O conselho nunca seria levado a sério. 

A conversa com Lobo era um elemento entre tantos para eu 
entender a história da violência e suas dinâmicas a partir do 
Rio de Janeiro. A sensação era de que um século não seria o 
bastante para eu conhecer a complexidade local. Algumas per-
guntas de fundo que me perseguiam desde outras pesquisas 
voltariam a se repetir nas investigações sobre o Rio. Eram per-
guntas diferentes das que agentes de segurança e da Justiça 
costumam fazer em busca de provas que apontem a culpa ou a 
inocência de alguém. Minha investigação, ao contrário da de-
les, não buscava fazer julgamentos, mas compreender por que 
e como a sociedade vem produzindo esses comportamentos 
violentos e induzindo seus participantes a seguir esses cami-
nhos. Minhas questões eram outras: como esses grupos cri-
minosos se articularam? Quais as características das crenças 
e dos discursos em defesa de conflitos e homicídios e como 
elas se formaram? Que mecanismos sociais entraram em ação? 
Qual o papel dos erros e das omissões das instituições? Ainda 
havia a principal pergunta, inescapável, que minha investiga-
ção tentaria responder: até que ponto a realidade do crime no 
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Rio de Janeiro ajudaria a entender a escolha dos eleitores por 
Jair Bolsonaro para presidente do país em 2018? Bolsonaro, 
visto como um político contrário à corrupção, defendia aber-
tamente uma guerra violenta contra o crime, mesmo que ela 
produzisse homicídios. Ele queria o armamento da população 
e tinha ligações diretas com integrantes de grupos milicianos 
do estado. Como e por que chegamos a essa situação? Por que 
roubo e corrupção chocavam mais o eleitor do que a violência?

Lobo era apenas um miliciano, um pé inchado, nem poli-
cial ele era, e na prisão o chamavam, com desdém, de Milici-
nha, por ele não ter vínculo oficial com as forças de segurança. 
Depois que o entrevistei naquele hotel em Copacabana, con-
forme outras informações surgiam, nossa conversa pareceu ter 
levantado um fio no emaranhado de dados e relatos que po-
deria ser puxado para revelar uma história pouco conhecida. 
A trajetória de Lobo me ajudava a entender o contexto de Ja-
carepaguá no começo dos anos 2000 e o papel do 18º Batalhão 
naquela região; dava mais cores ao cenário onde trabalhou o 
sargento Fabrício Queiroz, cuja carreira policial transcorreu, 
na maior parte do tempo, naquele batalhão. Desenrolando 
o fio, também era possível chegar ao então tenente Adriano 
Magalhães da Nóbrega, que depois viraria capitão. Queiroz e 
Adriano da Nóbrega se conheceram em 2003 no 18º Batalhão. 
Anos depois, em 2007, Queiroz se tornou o faz-tudo do gabi-
nete do deputado Flávio Bolsonaro. Já Adriano da Nóbrega foi 
protegido pela família Bolsonaro durante anos, com parentes 
empregados no gabinete de Flávio, mesmo durante o período 
em que mergulharia no crime do Rio para se tornar um dos 
criminosos mais violentos da cena local.

Também era preciso entender a história dos dois núcleos 
de formação das milícias cariocas, o de Rio das Pedras, em 
Jacarepaguá, e o de Campo Grande e Santa Cruz. Conhecendo 
a origem desses grupos, ficou claro como essas quadrilhas, 
mesmo depois de uma cpi que prendeu centenas de envolvidos, 
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se reinventaram e se tornaram ainda mais poderosas. Em pa-
ralelo, era preciso investigar o modelo varejista de drogas no 
Rio de Janeiro e a história recente da polícia fluminense, so-
bretudo sua ligação com a contravenção — grupos de exter-
mínio, esquadrões da morte, jogo do bicho — e com os po-
rões da ditadura militar.

Ao lado da polícia, também desempenham papel central 
nessa narrativa em defesa de uma ordem violenta as Forças 
Armadas. Desde a redemocratização, em 1985, alguns grupos 
militares se ressentiram da perda de protagonismo e se uni-
ram em torno de ideais que só vieram à tona depois da eleição 
de Bolsonaro em 2018. Durante anos, esses movimentos fica-
ram longe do debate público, com as instituições, a imprensa 
e os políticos praticamente alheios, como se a democracia, re-
conquistada a duras penas com a Nova República, pudesse se 
perpetuar por inércia, sem que fossem necessários cuidados 
e ajustes.

Durante quase três décadas, a situação parecia estável. A in-
flação foi controlada, a moeda se estabilizou e o Brasil voltou 
a crescer, com diminuição da pobreza e expansão de serviços 
públicos na saúde e educação. No Rio de Janeiro, houve anos 
de euforia, com a descoberta das reservas de petróleo do pré-

-sal em 2006, a implementação das Unidades de Polícia Paci-
ficadora em comunidades dominadas pelo tráfico a partir de 
2008 e com a expectativa da realização da Copa do Mundo e 
das Olimpíadas nos anos seguintes. Quando esse ciclo vir-
tuoso se interrompeu, não houve liderança capaz de reverter 
o quadro. A operação Lava Jato, deflagrada pela Polícia Fede-
ral, deu origem a uma sequência de denúncias e prisões por 
corrupção a partir de 2014. Em junho de 2013, a população ti-
nha ido às ruas e de lá não saiu pelos três anos que se seguiram, 
protestando em meio a uma intensa crise fiscal, econômica e 
política. O caldeirão havia sido destampado, transbordando 
raiva e ressentimento.
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No Rio, a situação se agravou com a falência fiscal do Es-
tado. Os assassinatos voltaram a crescer a partir de 2017, e mul-
tiplicaram-se as notícias de novos territórios ocupados pelos 
milicianos. Em 2016, o impeachment da presidente Dilma 
Rousseff acirrara os ânimos da população, inviabilizando a 
gestão do sucessor, o vice-presidente Michel Temer, também 
atingido pelas investigações da Lava Jato. No dia 16 de feve-
reiro de 2018, o governo decretou intervenção federal no es-
tado do Rio de Janeiro, para “estancar a crise da segurança no 
Rio”, segundo anunciava o governo. Tropas do Exército fo-
ram enviadas para a cidade e parte da cúpula das Forças Ar-
madas assumiu a segurança pública carioca. Os holofotes da 
imprensa nacional e internacional focalizaram os desdobra-
mentos da intervenção. 

Com todos os olhos voltados para as tropas militares na 
cidade, uma bomba explodiu no dia 14 de março de 2018, às 
vésperas do aniversário de um mês da intervenção federal. 
O assassinato da vereadora Marielle Franco e do motorista 
Anderson Gomes colocou em xeque a credibilidade do Exér-
cito e das forças de segurança do estado. Marielle era uma das 
vozes mais críticas à intervenção federal. Com seu assassinato, 
era como se os milicianos dessem um recado claro: não im-
porta a presença do Exército, os olhares da imprensa nacional 
e estrangeira, o interesse dos políticos e das instituições de-
mocráticas — quem manda no Rio são as milícias. 

A eleição de Jair Bolsonaro se deu nesse turbilhão. Com 
ele, foram eleitos políticos que desdenharam do assassinato 
de Marielle e que a difamaram depois de sua morte. O inter-
ventor do Rio, o general Walter Braga Netto, desafiado e humi-
lhado pelos milicianos, assumiu em 2020 o cargo político mais 
importante do governo Jair Bolsonaro, a chefia da Casa Civil. 
Braga Netto passou a liderar o governo de um político que 
sempre defendeu a ação, e até mesmo a legalização, dos gru-
pos paramilitares e que havia feito pouco caso do assassinato 
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de Marielle. A dimensão dos problemas em que o país se en-
redou tornou-se ainda mais assustadora com a pandemia do 
novo coronavírus a partir de março de 2020, com um governo 
repleto de militares e um presidente negacionista que deixou 
o vírus se espalhar de forma descontrolada. 

Desenrolar o fio dessa história, sem a intenção de buscar 
culpados, ajuda a compreender a lógica por trás das escolhas 
feitas e dos caminhos seguidos por seus protagonistas. A raiva 
e o ressentimento que inundaram as ruas levaram represen-
tantes desses sentimentos autodestrutivos à liderança do país. 
Entender essa trajetória, para evitar que esses erros se repitam, 
é uma das poucas saídas que restam aos brasileiros. 


