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L.
Apenas um miliciano

A entrevista com Lobo foi marcada em frente ao McDonald’s da
estacdo de trem da Central do Brasil, o que me deixou animado
por dois motivos. Primeiro, ali eu poderia chegar um pouco an-
tes da hora marcada tanto para reduzir minha ansiedade como
para observar o intenso vaivém naquele prédio histérico, de
onde partia, ainda no século XIX, a estrada de ferro D. Pedro II.
A estacdo, ainda por cima, ficava bem em frente ao Morro da
Providéncia, a primeira favela brasileira, que eu pretendia co-
nhecer. Depois que comecei a pesquisa para este livro, todas
as coisas no Rio de Janeiro passaram a ter um lado fascinante.
Sentia-me como um turista deslumbrado vagando pelo centro
historico e cultural brasileiro, olhando tudo 2 minha volta, que-
rendo aprender todas as coisas que ainda nio sabia e redesco-
brir aquelas que eu conhecia apenas de forma superficial.

Em segundo lugar, aquele encontro era especial porque,
finalmente, depois de algumas tentativas frustradas, eu iria
conversar sobre milicias com alguém que havia participado
intensamente desse cendrio e que tinha se oferecido para me
contar o que sabia. Demorou para conseguir, mas a conversa
prometia. Lobo, o entrevistado, vivia num sitio na Baixada
Fluminense e nio se sentia seguro para falar sobre o tema no
bairro em que morava. Naquele dia, ele iria ao centro do Rio
para acompanhar o enteado em um curso de gastronomia, ao
lado da estacdo de trem. “Fico preocupado, porque ele volta
tarde, e o Rio de Janeiro estd muito perigoso. Por isso eu vou



com ele sempre que posso. Teremos algumas horas para con-
versar enquanto espero”, ele me sugeriu em uma mensagem
de dudio no WhatsApp.

Eu nio sabia o que esperar. O relato que ele me fez sobre
a familia, sua preocupagio com a seguranga do enteado, sua-
vizavam na minha cabeca a imagem do miliciano. Tinhamos
sido apresentados por um colega nosso, que eu havia conhe-
cido meses antes e que trabalhava no sistema penitenciirio do
Rio. Para convencer Lobo a falar, me comprometi a nio revelar
seu nome — Lobo é um apelido que surgiu durante o nosso
papo. Eu também n3o daria detalhes que acabassem por de-
nuncid-lo as autoridades ou a inimigos. Garantir seu anoni-
mato era a condigido para a nossa conversa. E prometi presen-
ted-lo com um livro.

Vimos a foto um do outro no WhatsApp para que nos re-
conhecéssemos na estacio. A impressio inicial que tive de
Lobo, quando o vi pessoalmente, nio correspondeu as mi-
nhas expectativas. Ele era forte, com excesso de peso, alto,
pouco mais de um metro e oitenta, cabelo curto, quase ras-
pado. Usava boné, uma barba moderna, dois alargadores de
orelha e tatuagens grandes em um brago. Vestia uma camisa
preta cheia de caveiras estilizadas, que evocavam mais o Dia
dos Mortos mexicano do que os esquadrdes da morte brasilei-
ros. Parecia um integrante de uma banda de rock indie.

Pegamos o trem e fomos para o hotel onde eu estava hos-
pedado, em Copacabana. Nos acomodamos na varanda, que
estava vazia. Pedi duas garrafas de d4gua mineral, dei a ele meu
mago de cigarros quase cheio e iniciamos a conversa. Nas mais
de cinco horas de papo, Lobo se revelou um 6timo contador de
histdrias. Falou da infincia em Sio Jodo de Meriti, onde con-
vivia com matadores e grupos de exterminio, de seu ingresso
nas milicias no comeco dos anos 2000 e também de sua rela-
¢do com as companhias e os batalhdes policiais da regiao onde
atuava. Fumou o mago inteiro.



Falamos ainda dos trés anos em que ficou preso, acusado
de mais de vinte homicidios e ocultacio de caddveres, de sua
absolvicio por falta de provas e, por fim, de sua nova vida em
liberdade. Ele contou com naturalidade até mesmo episédios
truculentos, sem remorso nem vergonha do passado. Nao que
se mostrasse frio, com toques de perversidade ou coisas do gé-
nero. Nada disso. As histérias se respaldavam em crencgas co-
muns no contexto em que ele viveu e no trabalho que passou
a fazer. Na sua rede profissional, como segurancga privado e de-
pois miliciano, a¢des violentas faziam sentido e ndo eram vis-
tas como problema, mas como solugio para fortalecer a auto-
ridade e a ordem num bairro ameacado por criminosos.

Contou sobre os diversos homicidios que testemunhou ou
cometeu como se nio fossem nada de mais. E de fato nao seriam
se eu, seu interlocutor, enxergasse o mundo da mesma forma
que ele. Como um soldado que lutou em uma guerra e matou
diversos inimigos, Lobo nio tinha por que negar seu passado.
Fora do combate, tornou a ser um cidadio comum preocupado
com a volta para casa do enteado depois do curso de gastronomia.

Lobo falou de violéncia, portanto, como se fosse um mili-
ciano “reformado”; nio precisava mais matar, mas compreen-
dia a relevancia e a necessidade dos assassinatos que presen-
ciou ou cometeu. A disposicao de praticar homicidios, segundo
ele, colaborou na construcio do poder e da ordem no bairro
onde sua milicia agia. A nova ordem que ele ajudou a criar, na
sua concepgio, era melhor do que a vigente no passado, esta-
belecida pelos bandidos e pelo trifico. A violéncia fardada dos
paramilitares se justificava por ser um meio de defender os in-
teresses dos cidadios de bem contra a ameaga dos criminosos.

Por isso se orgulhava de ter sido assassino e passado a tra-
balhar no exército dos paramilitares do Rio — tinha se visto
numa guerra contra o crime, e os homicidios, as surras e a vio-
léncia eram ferramentas de trabalho. Percebi que a sua obses-
sdo por caveiras também tinha a ver com isso. “Essas tatuagens



eu fiz na prisdo. Minha ideia era fazer uma caveira para cada
pessoa que matei. Fiz duas, mas depois desisti de continuar
tatuando.” Lobo disse que precisou matar pelo menos quatro
pessoas quando era miliciano, sem contar as vitimas durante
trocas de tiros, que nio entram na sua contabilidade por terem
ocorrido durante os conflitos. “Mortos de guerra a gente no
conta”, explicou. Os assassinatos que contam sao aqueles fei-
tos para punir ou dar licdes, em que ele agiu como se fosse um
juiz aplicando uma sentenca mortal aos desviantes.

Lobo arregagou a manga da camisa e me mostrou tatuado
o artigo 121, que no Cddigo Penal identifica o crime de homi-
cidio. “Antigamente, quando eu ouvia um ‘¢ néis’, ja &’, ‘¢ o
trem’, cara do meu lado falando giria do Comando [Vermelho],
eu jd queria matar. Depois que fui para a prisio e dividi a cela
com muito vagabundo, mudei, aprendi a ver o lado humano”,
disse. No presidio, Lobo comeg¢ou a fumar maconha e acabou
levando o habito para sua vida fora da prisao. “Fumo todo dia.
E 0 meu Gardenal. Acabo indo nas bocas comprar. Ainda nio
gosto de ladrio, mas nio é como antes. Mudei minha visio”,
explicou, justificando com uma frase que seu enteado lhe en-
sinou e que atribuiu a William Shakespeare: “Quando a mente
de uma pessoa evolui, nio tem mais como voltar atras™

A disposicio de Lobo para matar, portanto, nio era a de
um psicopata. Tampouco sua obsessio por caveiras era sata-
nica. Sua determinagdo homicida nio decorria de uma pulsio
nem fazia dele um assassino que matava para defender os pro-
prios interesses. Considerava a violéncia que praticava ins-
trumento em defesa de um ideal coletivo. Definiu sua trajetd-
ria com base numa antiga crencga segundo a qual o assassinato
garantia poder ao assassino e sua transformacio em herdi na
guerra cotidiana contra o crime.

Sobretudo depois dos anos 1960, quando ladrées e crimino-
SOs passaram a ser vistos como uma grande ameaga aos morado-
res das metrdpoles, ideias semelhantes de uma justica retaliativa
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vinham seduzindo muita gente nas cidades brasileiras. De acordo
com essa perspectiva, para anular a violéncia do crime bastaria ser
ainda mais forte e violento que o criminoso. Crencas como essa
se popularizaram entre policiais, levando a formacio de diferen-
tes arranjos. Policiais e vigilantes se organizaram em todo o Bra-
sil. No Rio de Janeiro e no Espirito Santo, foi criada a Scuderie
Le Cocq, em homenagem ao detetive Milton Le Cocq, morto em
acdo em 1964. Em Sio Paulo, nos anos 1980, grupos de justiceiros
comecaram a agir. Em diversas regides do pais, formaram-se ba-
talhdes especiais de policia que exibiam caveiras como simbolo
de sua coragem e letalidade no combate aos traficantes de drogas
que estavam se armando e controlando territérios. Tais grupos
passaram a travar disputas entre si, na tentativa de cumprir em
suas dreas de atuagio o papel que o Estado brasileiro nao parecia
capaz, que seria o de garantir, pelo monopdlio legitimo da forga,
a formacio de uma autoridade que impusesse a todos o respeito
as regras locais. Durante o periodo democritico, com a propaga-
¢ao desses grupos armados, o Brasil se tornaria o pais com a maior
taxa de homicidios no mundo, mesmo sem estar envolvido em
guerras, conflitos civis, étnicos ou religiosos.

Lobo foi apenas uma das pegas dessa engrenagem urbana
de conflitos entre grupos que acreditavam participar de uma
guerra legitima, cada um defendendo interesses distintos e
com efeitos devastadores sobre a imensa maioria da popula-
¢do, obrigada a viver em meio a balas perdidas e submetida a
tirania de forcas a margem da lei. Lobo ingressou nas milicias,
o lado paramilitar dessas organizagdes, logo que esse modelo
comecgou a se expandir no Rio de Janeiro. Acompanhou, por-
tanto, a rapida expansio desses grupos, que cresceram e se
infiltraram nas institui¢des do Rio, a ponto de se tornarem a
principal ameaga a democracia no estado.

Lobo nasceu no final dos anos 1970, em Duque de Caxias, e
passou a adolescéncia em Sio Jodo de Meriti, um dos treze
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municipios da Baixada Fluminense. A regido, um conjunto de
planicies que se estende ao longo de oitenta quilémetros da
Via Dutra, ficou famosa como reduto de grupos de extermi-
nio. Apoiados por empresirios, bicheiros, politicos munici-
pais e pela policia local, eles matavam sob a alegacio de defen-
der os trabalhadores.

O ex-miliciano se recorda de uma cidade tranquila em sua
infancia e adolescéncia, onde ele podia jogar futebol nos cam-
pinhos do bairro até as duas da manhi. Conforme registros ofi-
ciais, porém, a cidade nio era tio calma assim: a taxa de homici-
dios ultrapassava os trinta casos por 100 mil habitantes no final
dos anos 1990. Lobo, mesmo frisando a sensacio pessoal de se-
guranga, lembra de ter presenciado assassinatos. “Meu pai tra-
balhava com obras, fazia empreitadas com um cara conhecido
na Baixada como Papa. Papa nio era policial, era justiceiro. Nao
deixava roubarem no bairro. Uma vez, quando eu tinha uns oito
anos, estava sentado no bar e vi dois negros passarem pela ave-
nida. Na época, a gente ainda nio via fuzil, as armas mais pesa-
das eram calibre 12. Papa estava passando de carro, parou e ma-
tou os dois. Depois entrou no bar, pediu uma cerveja, uma coca
pra mim e ficou ld sentado. Eram umas onze da manha. Passou
a viatura da policia e ele: ‘Opa, é tudo comigo’. O problema la
onde eu morava era se vocé usasse droga ou roubasse.”

Assim como outros de sua idade, Lobo curtia baile funk e
chegou a descolorir o cabelo, num estilo semelhante ao de jo-
vens de favelas ligadas a0 Comando Vermelho. Quase morreu
pela ousadia. “Eu vinha subindo a rua, o Papa parou o carro
do meu lado, no meu cu nio passava nem agulha. Ele acele-
rou, foi na minha casa e deu o maior esporro no meu pai. ‘Po,
seu filho é bandido agora? Ta andando que nem vagabundo. Eu
quase matei seu filho. Manda ele cortar o cabelo.”” Foi pron-
tamente atendido.

Em 1998, Papa, que atuava como empresirio na regiio e
cujo nome ¢ Jodo Paulo Neves, assassinou o vereador Sérgio
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Costa Barros. O politico foi sequestrado na Camara Municipal,
colocado no porta-malas do carro e levado até um terreno baldio,
onde carro e corpo foram queimados. “Um amigo nosso, o Be-
rimba, vinha pela estrada, viu o Papa e ofereceu carona. O jus-
ticeiro aceitou e contou o que tinha feito. Depois disse que o
Berimba tinha se tornado camplice por ajudi-lo a escapar da
cena do crime.” Um ano depois, durante as investigacdes so-
bre a morte do vereador, a policia descobriu a identidade do
carona. Berimba precisou testemunhar contra Joao Paulo, vi-
rando uma “granada sem pino” que podia explodir a qualquer
momento. A vinganga de Papa era dada como certa. O matador,
no entanto, perdoou o rapaz. Em 2006, Papa foi condenado a
dezoito anos de prisao pelo assassinato do politico.

Os homicidios, Lobo explicou, funcionavam como um instru-
mento para controlar os comportamentos desviantes em seu
bairro. “Normalmente, sé morria quem devia e usava drogas.”
A ilusio de que as mortes sio previsiveis e de que sé morre
quem desrespeita as regras ¢ uma crenca comum entre mora-
dores de bairros onde atuam grupos de exterminio e que eu
entrevisto faz alguns anos. Como se tais a¢des fossem um dis-
positivo para garantir a preservagao das regras locais. Os rou-
bos, estes sim, seriam a¢des intoleriveis e covardes. Por serem
imprevisiveis e atingirem vitimas escolhidas aleatoriamente,
causariam medo e repulsa nos moradores. Seriam repudiados
e associados a valores negativos por causar imprevisibilidade e
desordem. Ja os matadores ganhariam aplausos ao resgatar a
ordem usando violéncia contra os violadores das normas locais.

A amizade e o convivio com policiais reforcavam em Lobo
a convic¢do de que violéncia produz ordem. Uma noite, a0
sair de uma casa de shows na Baixada, a Via Show, em com-
panhia de um amigo policial que estava de folga, os dois pa-
raram diante de um carrinho de cachorro-quente que funcio-
nava de madrugada fazia mais de vinte anos. Os donos eram
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um casal de idosos que vendia o lanche a um real; pelo co-
pinho de refresco, cobravam mais vinte centavos. Enquanto
Lobo e o amigo aguardavam na fila, dois jovens pediram seus
lanches com suco e se recusaram a pagar pelo refresco. Como
o vendedor insistiu na cobranga, eles jogaram uma moeda de
cinquenta centavos na cara dele e foram embora dando risada.
“Vamos ld que eu vou enquadrar os moleques”, o colega poli-
cial disse a Lobo. “Calma ai, no vai matar os moleques”, Lobo
tentou ponderar. “Fica tranquilo, s6 vou dar uns tapas na cara,
uns esculachos.” Os dois voltaram para o carro e foram atras
dos garotos. O policial ja desceu atirando. “Agora vocés nio
humilham mais um trabalhador”, disse enquanto os executava.

Havia muitos caminhos possiveis para quem vivia em um
contexto conflagrado como o da Baixada dos anos 1980 e 1990.
O cotidiano de conflitos, ainda que influenciasse as escolhas,
nio determinava o futuro de ninguém. Existiam, no entanto,
incentivos perversos que empurravam os jovens para a violén-
cia: talvez o principal deles fosse fazer parte de um grupo que
controlava o poder local. Mesmo diante do risco de morte pre-
matura e de prisao, a ideia era forte e sedutora, criava sonhos
e oportunidades.

O sonho de agir em defesa da comunidade, bem como as
oportunidades geradas no ambiente conflagrado do Rio de Ja-
neiro, atrairam Lobo para a drea de seguranca. Ele queria ser
policial desde pequeno, mas nio passou nos concursos publi-
cos. Sempre gostou de armas. Teve o primeiro revélver ainda
com dezesseis anos, um “oitdo enorme”, trocado por uma pis-
tola 9 mm, que, apesar de mais impactante, dificultava a com-
pra de munig¢do. Para ganhar a vida, foi trabalhar como esto-
quista em uma loja de brinquedos no centro do Rio. A dona,
percebendo seu porte de estivador, sempre o colocava para
tomar conta da loja no final de ano e o convocava como moto-
rista e segurancga em festas noturnas. Ele ia orgulhoso, usando
terno e dirigindo o carro da madame.
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Demitido da loja, investiu o dinheiro da demissio em um
curso de seguranca patrimonial. O mercado de seguranga pri-
vada, em que predominam empresas de policiais, era uma
forma de permanecer fiel, por outras vias, a seu sonho de in-
faincia, mesmo que longe da corporagio. Seguiu em frente
e fez o curso avangado de tiro e de transporte de valor, com
pistola e espingarda calibre 12 para carros-fortes, e o de segu-
ranc¢a pessoal. Ainda assim, a oportunidade de um trabalho
formal nio aparecia, porque ele nunca tinha sido contratado
com carteira assinada, e os empregadores exigiam a compro-
vacido de experiéncia.

Restaram, portanto, os bicos. Lobo foi trabalhar como se-
guranca numa boate em Botafogo, junto com outros cinco
funciondrios, liderados por um policial da inteligéncia da Po-
licia Militar. Como nio ganhava muito e era recém-casado,
com uma filha de seis meses, aceitou que um amigo, dono
de um agougue em Jacarepagua, o indicasse para alguns poli-
ciais que mandavam na comunidade em frente ao seu comér-
cio e que sempre pediam carne fiada quando faziam churrasco
para os moradores. “Conheco um moleque sério que faz se-
gurancga”, o agougueiro disse a um desses policiais. O policial
aceitou a indicagio: “Quero falar com ele”. O saldrio era irre-
cusivel, quatro vezes mais do que Lobo ganhava na boate de
Botafogo. Precisava tomar uma decisao e acabou aceitando
mesmo sem saber direito do que se tratava. Era o ano de 2002,
e ali comecava sua carreira no negdcio que anos depois seria
batizado de milicia.

Lobo foi mais do que um seguranc¢a normal. Integrou uma
espécie de subprefeitura de uma irea localizada em um pe-
queno morro em Jacarepagud com 1500 casas. Nos trés pri-
meiros meses, como se mostrou confidvel, acabou se tornando

“o frente da comunidade”, o segundo posto numa hierarquia
cuja lideranca era exercida por dois policiais de batalhées ca-
riocas — um da zona norte e outro da zona oeste. O trabalho
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era remunerado com a taxa de seguranga paga a associacdo de
moradores local, que servia de fachada institucional aos mili-
cianos. O grupo de policiais também fornecia aos moradores
gas por um prego acima do mercado, produto que eles eram
proibidos de adquirir fora do morro. O fantasma da invasao
dos traficantes da Cidade de Deus, bairro vizinho controlado
pelo fortemente armado Comando Vermelho, favorecia a ade-
sio dos moradores, que nio se viam em condicdes de recusar
o pagamento. Tudo com a aprovacio ticita do 182 Batalhio de
Jacarepagud, que se aproveitava da parceria para ganhar di-
nheiro e poder de fogo.

O morro também era vizinho da comunidade do Rio das
Pedras, bairro onde a governanca, historicamente feita por po-
liciais e associados, era considerada bem-sucedida e comegava
a servir de exemplo para os arredores. A nova solugio para ge-
renciar o territdrio se baseava na presenca de autoridades poli-
ciais com capacidade e disposi¢io para usar a violéncia. Envol-
via também uma parceria com a associagio de moradores, que
fazia contatos no Parlamento municipal para conseguir ben-
feitorias em troca de votos, e a cobranca de taxas que geravam
receitas na propria comunidade, como a venda de gis, instala-
¢io de gato de eletricidade e dgua. Tudo isso com o apoio dos
policiais dos batalhées locais.

Em 2002, no pequeno morro de Jacarepagud, a instalagio
de TV a cabo clandestina, a “gatonet”, ainda nio fazia parte do
empreendimento. Também nio havia espaco fisico para a ex-
pansio de drea para grilagem, agio ideal em regides proximas
a terrenos preservados por leis ambientais. Os policiais, con-
tudo, logo perceberam o potencial da construcio de lajes, eri-
gidas sobre o térreo dos barracos, para ganhar dinheiro com
aluguel de quartos. Os novos iméveis adensavam o bairro, am-
pliavam as receitas com as taxas e multiplicavam os votos em
potencial a serem trocados com politicos. A vizinha Rio das Pe-
dras, como nio podia deixar de ser, era a fonte de inspiragao.
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“Quando comecei a trabalhar com as milicias, a gente via pas-
sar um paraiba [forma pejorativa de se referir a pessoas que mi-
graram do Nordeste] com um carro zero quilémetro, vindo 14
do Rio das Pedras. A gente pesquisava, perguntava se era mi-
liciano e eles diziam: ‘Nio, o cara tem trinta lajes na favela’. Af
as milicias comegaram a fazer igual.”

A estrutura do grupo que comandava o pequeno territério
em Jacarepagud era formada pelo sargento e pelo cabo de dois
batalhdes distintos; eles é quem davam as ordens nos basti-
dores. Lobo era um dos contratados, numa estrutura de cerca
de vinte pessoas, que incluia os funcionarios da associacio de
moradores. “A taxa era de mais ou menos vinte reais por se-
mana para os moradores e cinquenta reais ou mais para os co-
merciantes. Quando nio queriam pagar, a gente era obrigado
a oprimir. Botava cartaz na casa das pessoas, batia na porta
e perguntava: cadé o dinheiro? Até pagar.” O dinheiro era
enviado para a associagdo de moradores local, onde se conta-
vam os valores.

Esse grupo de cerca de vinte homens instalou uma cancela
automadtica na frente da comunidade, para controlar a entrada
de moradores. Alguns limites foram criados para o periodo da
noite. Quem chegasse de carro depois da uma e meia da ma-
nhi tinha que estacionar do lado de fora. Foi proibida a “es-
tica”, ou seja, a venda de drogas na calgada em frente ao morro,
onde se revendia a mercadoria vinda da Cidade de Deus. Tam-
bém ficou proibido o uso de drogas: casas podiam ser invadi-
das se houvesse cheiro de maconha. Os milicianos consegui-
ram ainda asfaltar parte das ruas do morro e pagavam saldrios
para moradores varrerem a rua.

Os policiais dos batalhdes, donos do negdcio, apareciam so-
mente a cada quinzena e eram os principais responsaveis pelo
armamento pesado. “Arma nunca faltou”, disse Lobo. “Podia ser
vendida pela policia. Um fuzil, por baixo, valia 25 mil reais. O
policial que pegava dois fuzis numa apreensio acabava botando
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50 mil no bolso. Isso se fosse fuzil velho, um 762 Parafal. Se fosse
novo, um AK-47, um AR-I5, um AR-I0, o cara ganhava 30 mil, por
baixo. Havia também o esqueminha do Paraguai com os matu-
tos [atacadistas que compram drogas e armas na fronteira para
vender no Rio]. Eles chegavam com arma nova, pistola, Glock,
mandavam vir cinquenta, cem de uma vez.”

A ligacdo com os policiais era estreita. Mesmo niao sendo
concursado, Lobo contou que tinha farda e fazia operagdes
conjuntas com os policiais do 182 Batalhio, com direito a uso
de armamentos pesados nas incursées a Cidade de Deus. “Eu
entrava no 182, pegava fuzil, safa, a gente dominava tudo.”
A parceria acabava funcionando para os dois lados. “Uma
vez a gente foi pra uma churrascaria em Jacarepagua. Fui eu,
dois policiais e as piranhas [prostitutas que os acompanha-
vam|. Quando eu sai, tinha um Kadett prata e uns moleques
me olhando. Os moleques olhando... Sabe sexto sentido? Eles
foram almocar na churrascaria. Quando encostei no Kadett,
escutei um barulho dentro do carro. Alguém chutando. Espe-
ramos os moleques sairem. Quando estavam chegando na Ci-
dade de Deus, enquadramos. Passamos o radio pros policiais
do 182. Quando abriram o porta-malas, tinha uma mulher 14
dentro. Eles estavam fazendo saidinha de banco, tiravam di-
nheiro passando em vdrias agéncias.”

Na leitura de Lobo, a parceria com o batalhio local e a to-
lerancia politica aos trabalhos dos milicianos sdo estruturais
e condicio para o funcionamento dos servicos de milicia no
Rio. “Nao adianta. Se ndo tiver policial junto, o trabalho nio
vinga. O policial vai se sentir oprimido, ver os caras andando
com cordio de ouro, cresce os olhos. Tu nao pode falar com
eles de dinheiro. Mexe com minha mulher, mas nio mexe
com o meu bolso.”

Durante a fase de expansio desses grupos em Curicica, Ta-
quara, Tanque, Pechincha, Gardénia Azul, Vila Sapé, entre ou-
tras comunidades no entorno do bairro-modelo Rio das Pedras,
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a relagio com os paramilitares se estreitava em noitadas ani-
madas em que policiais se reuniam com parceiros depois do
expediente em casas noturnas, choperias ou casas de massa-
gem, muitas das quais deles proprios, a maioria na regido da
Barra, Recreio e Jacarepagui. “Eram grandes confraterniza-
¢oes”, disse Lobo. Nessas reunides, ninguém podia usar te-
lefone. Existia uma casa em Jacarepagud, a Férmula do Gol,
uma tenda enorme com uns pagodes, que era o ponto de en-
contro. Vocé entrava e brincava: se a Corregedoria [da Policia]
entrar aqui, pega mais de cem pistolas. Tudo miliciano e poli-
cia, cara com corrente de ouro de dois dedos, Nike 12 molas,
Omega, Marea, s6 esses carros na porta. Eu comecei a andar
com os donos de onde eu trabalhava, churrasco no Rio das Pe-
dras, assim tu ficava conhecido, pegava o contato e assim tu
vai se alinhando.”

Outra presenca forte testemunhada por Lobo nas comuni-
dades dominadas pelas milicias eram os proprietirios de md-
quinas de cacga-niquel, ligadas aos bicheiros, criminosos tra-
dicionais do Rio de Janeiro, com relacionamentos antigos e
consolidados com a seguranca publica e a politica no estado.

“Uma vez, a gente tava 14 na comunidade fazendo um churras-

quinho, e um deles chegou.” Lobo afirmou que foi uma situa-
¢do fora de contexto, inusitada. O homem parou sua picape
na entrada do morro, foi até onde eles estavam, deu boa-tarde
e perguntou: “Quem ¢ o frente? Quem manda aqui?”. Lobo
se assustou com a situagio e com o tom de voz seguro do in-
terlocutor. “Caralho, o cara chegou com uma pressao fodida,
vamos conversar com ele”, Lobo disse ao grupo, antevendo
complicagdes. Ele se aproximou do sujeito e explicou: “Tran-
quilo, irm3o, olha sé, eu estou na frente, mas nio sou o dono,
sao dois policiais™.

O mensageiro, porém, havia ido propor a eles um negdécio
que poderia aumentar as receitas da milicia. E fez a oferta: “Se-
guinte, a gente quer colocar umas maquininhas de caga-niquel
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aqui. Vocés fazem o recolhe, ganham um porcentual”. Lobo fi-
cou entusiasmado com a oportunidade e disse que iria acio-
nar os policiais donos do morro para bater o martelo. Tinha
expectativas com a novidade, sempre quis se envolver com as
maquininhas porque sabia que a presenca delas nos bares fa-
zia girar muito dinheiro. “Liguei pros dois e falei: o cara quer
botar umas trinta maquininhas.” Lobo nio esperava a resposta
que ouviu do outro lado da linha, pois achava que os donos da
milicia “eram o deménio”. O policial disse: “Fala que ele pode
colocar quantas quiser, que a gente faz o recolhe, guarda o di-
nheiro dele, e que nio precisava dar nada pra gente. Trabalha-
dor gosta, a policia ndo vai interferir”. Lobo obedeceu, mas
achou estranho.

Quando encontrou os dois policiais pessoalmente, pergun-
tou o motivo do acordo desvantajoso. Um deles explicou: “Eu
nio quero nada com esses caras, a Unica mifia organizada que
existe no Brasil sdo eles, ndo quero nada deles, pra eles s6 tra-
balho de graga, nio se envolve com os caras. O primeiro dia
que tu vacilar, eles te matam na hora, matam juiz, desembar-
gador, delegado. Nao se envolve™.

Duas semanas depois, Lobo estava trabalhando e os po-
liciais foram buscd-lo no morro. “Como era quase meio-dia,
achei que a gente ia almogar na churrascaria. Mas eles me le-
varam na Cidade de Deus. Tinha um corpo na rua, cheio de
moeda de um real na boca. ‘A gente te trouxe aqui pra tu ver.
Quer se envolver com caga-niquel, olha o que acontece; esse
cara fazia um recolhe e deu a volta nos caras. Quando eles en-
chem a boca de moedas, é porque o cara roubou deles, deu a
volta neles.” Af aprendi. O que é bom eu sempre guardo. Se o
cara que era policia, bravo, nio queria se envolver, imagina eu,
que nio era nada.” As miquinas foram instaladas sem tarifa para
os bicheiros. E ai no Dia das Criangas, das Maies, eles banca-
vam as festas, davam bicicletas, geladeiras e televisdes para sor-
tear no bingo, agradando os moradores e fortalecendo a milicia.
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Na zona oeste, a alianca informal entre paramilitares, poli-
ciais e bicheiros ia além do dinheiro que proporcionava aos in-
tegrantes da rede. Havia também o discurso de que essa nova
forca devia marcar posigio e fazer frente ao avanco dos rivais
do trifico de drogas. Muitos desses milicianos moravam na
zona oeste com suas familias, tinham ligacio com a regiio, o
que reforcava o elo com a comunidade. Conforme se amplia-
vam os territérios dominados pelos aliados, aumentava a rede
de apoio entre eles e o arsenal de armas a disposi¢io dos mili-
cianos, que se apoiavam na luta contra os rivais. A capacidade
de rapidamente arregimentar um pequeno exército, formando
um bonde pesado em defesa dos interesses econémicos e ter-
ritoriais dos integrantes do grupo, garantia o poder dos mili-
cianos na zona oeste. As fac¢coes também formavam seus bon-
des e arregimentavam armamentos e homens entre os morros
aliados. A diferenca fundamental era que o bonde da milicia
contava com o apoio das proprias policias e comandos, de-
tendo mais capacidade de inteligéncia e articulagio.

Essa ligacio garantia, inclusive, capacitagio para os solda-
dos menos preparados. Numa noite, Lobo e dois jovens de sua
milicia estavam de guarda na comunidade, quando um bonde
da Cidade de Deus passou atirando contra eles. A situacio se
agravou quando um dos garotos da milicia nio conseguiu dis-
parar o fuzil que segurava. Travou e os agressores perceberam.
Restou a Lobo aguentar a troca de tiros com uma Glock e trés
carregadores. “Para evitar que essa situacio se repetisse, os
chefes contrataram um sargento do Bope [Batalhio de Ope-
ragoes Policiais Especiais], e tivemos duas semanas de treina-
mento numa mata”, disse Lobo.

Mesmo sem um comando unico — cada grupo ainda des-
cobria as potencialidades de mercado e receitas em seu terri-
torio —, havia uma afinidade natural entre os colegas de farda
e seus aliados. Isso nio significava, necessariamente, vida ficil
no controle das comunidades, ja que boa parte dos moradores
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era forcada a fazer pagamentos para o grupo, o que gerava re-
sisténcia. A gestio dos milicianos, portanto, sentiu a necessi-
dade de desenvolver estratégias de poder local, para que sua li-
deranca fosse vista como benéfica. O poder se fortalece, Lobo
diz, quando a lideranca € respeitada em vez de temida. Es-
pancamentos, assassinatos e agdes simbolicas de forca faziam
parte da rotina, e cada grupo podia pesar a mio com estraté-
gias distintas. “Podia ir do corte de cabega a conversa”, disse
Lobo. “Eu sempre preferi a conversa.”

Lobo contou que na comunidade que ele liderava, os poli-
ciais donos da milicia eram inclementes. Ele, no entanto, re-
corria ao didlogo, pois acreditava ser essa a melhor forma de es-
capar do Disque-Dentincia, entidade civil que colabora com a
seguranca publica do Rio de Janeiro ao passar, com a garantia
do anonimato, informacdes da populagio sobre crimes e vio-
léncia, a fim de orientar a¢des da policia e da Justiga.

Uma estratégia bem-sucedida para a consolidagio da auto-
ridade foram os churrascos com moradores, também frequen-
tados por homens com uniformes e armas de calibre pesado,
representando a nova lei local. Funcionava quase como um
teatro publico, cheio de simbolismos, para que as pessoas nio
s6 enxergassem o tamanho da encrenca, caso pensassem em
desobedecer as regras, mas também para que se aproximas-
sem deles. “Nio adiantava simplesmente chegar em siléncio”,
Lobo explicou, ponderando que excesso de forga, por si s0,
pode nio funcionar. “Marca um churrasco, avisa os morado-
res, dd pra eles carne e cerveja, e coloca um monte de homem
armado na festa.”

Para manter a boa relacio com os moradores, assumir o
papel de provedor sempre foi 0 método. Betinho, na época
chefe da milicia na comunidade da Vila Sapé, seguia esse pro-
cedimento no comego dos anos 2000. Quando via um garoto
andando descalgo, oferecia um chinelo. Se estava com ca-
belo grande, “como um mendigo”, mandava cortar e pagava o

22



servigo. “O segredo de ganhar a comunidade era fazer o que o
Estado nio conseguia fazer. Até escola particular pra crianci-
nha especial o Betinho pagava. Quando o trifico quis voltar, os
moradores amavam tanto o pessoal que alguns até pediam ar-
mas para ficar atirando da janela nos traficantes”, contou Lobo.

A disposigio para usar a for¢a bruta continuaria fundamen-
tal, porque sempre havia aqueles que “desacreditavam”, ex-
plicou Lobo. Mesmo quando eles passaram a exercer o mono-
polio da venda de gis, por exemplo, havia um vendedor que
insistia em entrar de moto com botijio. Lobo avisou que era
proibido, mas o vendedor voltou, como “se quisesse pagar para
ver”. Entio surgia o dilema tipico para um miliciano: como en-
sinar aos demais que sua autoridade nio deve ser desrespei-
tada? No caso, preferiram, em vez de matar, “apenas” queimar
a moto do vendedor.

A proibi¢io do consumo de drogas na comunidade também
era problemadtica. A milicia de Lobo proibia o uso no morro.
A “licdo aos infratores” era dada por meio de coronhadas, so-
cos, tapas e espancamentos, dependendo do caso. Lobo con-
tou o caso de um menino pego com cem gramas de maconha
prensada. Primeiro fizeram o garoto dichavar a droga, produ-
zindo um volume suficiente para encher um copo grande. De-
pois, o obrigaram a comer tudo, misturado com Coca-Cola
quente, o que levou o jovem a ficar trés dias internado no Cen-
tro de Tratamento Intensivo do hospital, “vomitando verde”.

Outro garoto do bairro, também conhecido por abusar do
consumo de drogas, levou uma surra um dia, tendo os bragos
quebrados, entre outras torturas, porque também era acusado
de roubar na comunidade. Certo dia, quando Lobo foi levar
sua pistola para consertar em um armeiro do morro, enquanto
esperava, esse mesmo garoto se aproximou dele com uma te-
soura, tentou enfid-la na cabec¢a do miliciano e depois fugiu.
Esse tipo de atentado foi considerado imperdoivel e danoso
para a imagem da milicia local. Eles tinham que punir aquela

23



ousadia de forma exemplar. Durante duas semanas, procura-
ram o garoto, que havia fugido para a vizinha Cidade de Deus.
Ele foi visto por um X-9, informante de policial, que ajudou a
armarem uma arapuca, chamando o garoto para comprar po.
Depois de morto, ele teve as mios, os pés e a arcada dentaria
arrancados por um conhecido das milicias, especialista em no
deixar vestigios de corpos e que cobrava quinhentos reais pelo
servigo de desaparecer com as provas.

A existéncia de falas e crencas que justificam a agio dos ho-
micidios se repete em realidades com taxas elevadas de vio-
léncia, permitindo aos assassinos e homens violentos agir e
depois explicar suas razdes sem constrangimento. Essas jus-
tificativas, que se reproduzem como um padrio nas dezenas
e dezenas de entrevistas que venho fazendo com matadores
durante anos, sempre me impressionaram. Eles falam como
se as vitimas fossem culpadas da prépria morte; como se eles,
os matadores, estivessem apenas agindo conforme as regras
da coletividade local. Entender o processo de formacio des-
sas falas e crencgas sempre foi o objetivo das minhas pesqui-
sas. Por que e como esses homens passam a acreditar que ma-
tar é certo, mesmo sendo ilegal? Nio se trata de uma questio
trivial, uma vez que o crescimento das cidades civilizadas de-
pendeu da consolidacgio desse tabu que interditou os assassi-
natos, que se tornou lei sagrada e fortaleceu freios morais in-
ternos que impediram os homens de matar seus iguais. Por
que, como e quando essa lei deixou de funcionar e nos tor-
namos o pais com o maior numero de homicidios no mundo
mesmo em tempos de paz?

Lobo, por exemplo, contou a histéria de um jovem amigo
policial que fazia videos matando pessoas que para ele se en-
quadravam na categoria das que deviam morrer. Depois man-
dava as imagens para o seu grupo de amigos mais préximos
no WhatsApp. “Para de mandar essas mensagens, senio saio
do grupo”, alertou Lobo. O policial era deslumbrado com o
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proprio poder. Ligava para Lobo de madrugada, bébado, dando
tiros para o alto em frente a bares de Sio Jodo de Meriti. Numa
dessas performances, quase foi morto por dois garotos do Co-
mando Vermelho. Ele e os colegas perceberam a tempo que
seriam atacados, conseguindo se antecipar e matar os dois.

Segundo Lobo, o pai desse jovem era um policial aposen-
tado, respeitado na cidade, honesto. Nunca quis que o filho
entrasse na policia, mas nio conseguiu evitar. Lobo apelou
para a figura do pai a fim de convencer o amigo a mudar de ati-
tude. “Se vocé nio for mais discreto, seu pai vai ficar sabendo.”
O jovem policial, contudo, respondeu que isso nio o preo-
cupava, porque quando entrou na corporagio recebeu estes
conselhos do pai: “Tu pode matar quem quiser, isso € contigo,
porque quem vai ficar com a pica € tu. Mas veja bem. Eu te vi-
sito na cadeia como homicida, mas se tu for preso como cor-
rupto ou ladrio, esquece que tu tem pai. Nao vou passar a ver-
gonha de ver meu filho virar ladrio depois de trinta anos de
uma carreira integra na policia”. E concluiu para Lobo: “Meu
pai € bravo pra caralho, mas ele nio esquenta a cabega se eu
matar. S6 se eu roubar”.

Num contexto conflagrado, mesmo os fatos mais cruéis
acabam se naturalizando. Podem chocar o entrevistador, que
precisa se esforcar para manter o semblante impassivel, ou
assustar pessoas que observam de fora, mas nio aqueles que
convivem com essa realidade. O filho de onze anos de Lobo
contou a ele um dia ter testemunhado a puni¢io de um jovem
que tinha roubado o celular da mie de um traficante do morro
vizinho, sem saber quem era o dono. O trifico nio perdoou.

“Eles ficaram batendo nele [no ladrio do celular] o dia inteiro,
amarrado num botijio de gis. Depois picotaram ele todinho.
No final do dia, quando estava escurecendo, amarram os pés
e os bragos dele, cortaram o moleque no meio e ficaram arras-
tando o corpo, dando risada, umas trés horas; depois jogaram
bola com a cabega dele, valendo mil, seis contra seis”, o filho
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de Lobo relatou ao pai. “Meu moleque viu tudo”, disse Lobo,
narrando a cena de barbdrie sem indignacio, entendendo que
ela fazia parte de um cotidiano impossivel de mudar.

Lobo, no entanto, foi empurrado para fora dessa dinimica
de conflitos. Depois de mais de trés anos trabalhando na mi-
licia, em dezembro de 2005 ele participou daquela que seria
a surra derradeira e que levaria parte de seu grupo para a pri-
sdo. As complicagbes comegaram por causa de uma menina do
bairro que namorava um garoto apontado como vapor do trifico
na Cidade de Deus. Os milicianos alertavam a menina para to-
mar cuidado e romper o namoro. Ela nio dava ouvidos. Um dia,
a garota levou o namorado para visitar sua familia, para indigna-
¢do dos policiais, que invadiram a casa dela e acabaram batendo
na mie e no pai, um borracheiro da comunidade. A mae denun-
ciou a agressdo na Delegacia da Mulher, que prendeu Lobo, os
policiais-chefes da quadrilha e mais duas pessoas.

No dia da detengio, eles foram presos por seus amigos do dis-
trito e do batalhio policial do bairro, numa situacio constrange-
dora. Lobo contou: “A gente frequentava muita orgia, puteiro,
termas junto com eles. No sibado da minha prisio, ia ter a gra-
vacio de um DVD de pagode numa casa de shows. Muita gente
ia se encontrar l4. Eu estava na associa¢ao porque era dia de pa-
gamento. O pessoal indo pagar as taxas e eu fazendo seguranga,
quando meu colega foi me avisar: ‘Caralho, tem um monte de
carro da policia parado 14 embaixo’. Tranquilo, eu falei, ¢ tudo
amigo meu”. Os policiais subiram e langaram um olhar estranho
em sua diregio. “Percebi que tinha alguma coisa errada”, disse
Lobo. “A casa caiu”, um dos policiais disse a ele. “Vocé estd com
sua identidade? Tem um mandado de prisao contra vocé.” Lobo
estava com uma pistola 45 e com trés granadas de efeito moral.
Entregou tudo ao policial e disse: “A gente ndo troca tiro. Tamo
numa so, tudo junto e misturado”. Chamou o advogado e ima-
ginou que sairia na mesma noite. Na delegacia, percebeu que a
barra estava pesada e que haviam armado contra ele.
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“A surra da familia foi sé desculpa”, disse. No tempo em
que esteve preso, veio a saber que o interesse deles tinha en-
trado em choque com o de uma milicia concorrente, ligada a
um deputado estadual poderoso. Na semana que antecedera a
prisdo, o policial dessa milicia havia chegado a paisana na irea
de Lobo, com uma pistola 762, sem camisa € com um colete
a prova de balas. Foi abordado porque Lobo nio o conhecia
e achou que poderia ser um traficante. A abordagem causou
confusio. Lobo precisou chamar seus chefes, os policiais pro-
prietdrios, para evitar troca de tiros. Eles deram razio a Lobo e
esculacharam o invasor: “Quando s6 tinha encrenca, nego de-
sovando carro abandonado por aqui, vocé nio vinha. Agora nio
se mete aqui. Quando entrar, tem que pedir licenga. Vocé esti
arrumando problema com o cara [Lobo], porque ele € PI [pé
inchado, termo pejorativo para se referir a seguranca privado].
Tem que falar comigo, que sou Mike [giria para policial]”.

A prisdo, segundo Lobo, foi uma forma de o chefe da ou-
tra milicia mostrar poder e lembrar quem de fato mandava na-
quela irea. Licdo aprendida a duras penas. A milicia de Lobo
nio tinha as mesmas conexoes politicas nem os mesmos con-
tatos na seguranca publica. Essas conexdes sio importantes,
porque nio faltam razdes para prender integrantes desses gru-
pos. Basta querer. No caso da milicia a qual Lobo pertencia,
os policiais da delegacia local foram ao cemitério clandestino,
usado para a desova de corpos, € acusaram o grupo pela morte
de mais de vinte pessoas enterradas ali. A prisdo do grupo nio
acabaria com o negdcio. Apenas o levaria a mudar de mios,
promovendo novos arranjos entre policiais, que assumiriam
o controle do territdrio.

Foi uma das primeiras prisdes de milicianos. Outras vi-
riam a acontecer sobretudo a partir de 2007, quando o tema
ganhou destaque na imprensa. Historicamente, houve no
Rio dois nucleos a partir dos quais esse modelo de negdcios
se irradiou. Um deles, em Jacarepagui, se consolidou com
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o dominio exercido por policiais na associagiao de bairro da
comunidade de Rio das Pedras. Outro nucleo, na regiio de
Campo Grande e Santa Cruz, cresceu com a presencga de po-
liciais no setor de transportes clandestinos de vans, dando ori-
gem ao grupo conhecido como Liga da Justiga. A grande no-
vidade desses modelos de negdcios na cena criminal do Rio
€ que os policiais, ao se organizarem em milicias, passaram a
disputar territérios e mercados com facgdes do triafico, que
antes se relacionavam com policiais pagando propinas e com-
prando armas e munigoes.

Nio é simples precisar quando esse modelo territorial, ins-
pirado no Rio das Pedras, comecou a crescer para os bairros
vizinhos. Mas existem alguns marcos. Um deles € apontado
pelo delegado Vinicius George, um dos profissionais mais ex-
perientes da policia do Rio. George era chefe de gabinete do
deputado Marcelo Freixo durante a CPI das Milicias, ocorrida
em 2008 na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro. Lide-
rada por Freixo, a comissio pediu o indiciamento de 225 pes-
soas, entre politicos, policiais, agentes penitenciirios, bom-
beiros e civis. O delegado cita um episédio ocorrido na Vila
Sio José Operario, na Praca Seca, quando policiais militares,
cansados dos atrasos de pagamento de propinas, executaram
o grupo de traficantes do morro. O resultado foi a perda mo-
mentinea dos financiadores. Diante do vicuo de poder, esses
policiais perceberam que eles proprios poderiam ganhar di-
nheiro no territdrio, sem intermedidrios. Com o tempo, assim
como ocorreria nos bairros vizinhos de Jacarepagus, eles pas-
saram a cobrar por servicos de seguranca, sinal de Tva cabo e
internet, a vender gis, alugar barracas, a cobrar taxas de mo-
totaxi e transporte alternativo. Ganharam o apoio politico de
um vereador do Partido Republicano (PR), Luiz André Ferreira
da Silva, o Deco, que expandiu a atuagio para as comunidades
vizinhas de Bateau Mouche, Chacrinha, Mato Alto e Bela Vista.
A expansio foi rdpida porque havia comunidades abandonadas
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pelo poder publico e um modelo de negdcio pronto para ser
replicado. Eles ganhariam para fazer o que o Estado nio fazia.

Antes da prisiao de Lobo, em dezembro de 2005, ainda era
dificil entender o que vinha ocorrendo. A detencio do grupo
foi noticiada de forma discreta, em pequenas notas de jornal.
Ajornalista Vera Aradjo, de O Globo, foi a primeira a perceber
a gravidade dessa movimentagio de policiais. Em marco de
20035, ela assinou a reportagem inaugural sobre o tema e res-
ponsavel pelo batismo da a¢io paramilitar como obra de “mi-
licia”. O termo foi usado em razio do espaco limitado para o ti-
tulo: “Milicias de PMs expulsam trifico”, dizia a manchete da
pdgina 18 do jornal. A linha fina, usada abaixo do titulo, expli-
cava: “Grupos de policiais assumem o controle em 42 favelas,
mas hd denuncias de abusos™ No dia seguinte, em nova repor-
tagem, Vera e a jornalista Virginia Honse, também de O Globo,
apontaram a existéncia de onze grupos, seis deles chefiados
por policiais militares, como protagonistas da ofensiva que te-
ria tomado 42 favelas de Jacarepagud e da Barra da Tijuca, na
zona oeste do Rio.

A matéria descrevia ainda uma série de caracteristicas do
modelo de negdcios que comecava a se consolidar: cobranga
por servicos de seguranca, assisténcia social, fornecimento de
cestas bdsicas para ganhar a simpatia dos moradores, venda
de gds e arrecadagio com linhas do transporte clandestino. Era
nessa regiio que Lobo atuava, sob a vista grossa do 182 Bata-
lhdo. Mesmo sendo de conhecimento publico e da inteligén-
cia da segurancga publica do Rio, o assunto, contudo, morreu
por algum tempo. Nos meses seguintes, ocorreram as primei-
ras desavencgas internas em outra rede de milicianos, princi-
palmente envolvendo disputas sobre transporte clandestino
em Campo Grande e Santa Cruz, mas ainda sem grande re-
percussio nos jornais.

O avanco territorial dos paramilitares sobre as comunida-
des da zona oeste voltou a ganhar destaque depois de uma
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série de ataques realizados na cidade as vésperas do réveillon
de 2006, mais precisamente na madrugada de 28 de dezem-
bro. Criminosos armados com fuzis e granadas, divididos em
cerca de vinte carros, praticaram diversos ataques e atentados
contra delegacias, 6nibus e postos policiais, matando dezoito
pessoas e deixando trinta feridos. Dois policiais militares es-
tavam entre os mortos e oito entre os feridos. Muitos atenta-
dos se concentraram na zona oeste, no entorno de Jacarepa-
gud e das regides dominadas pelas milicias. O primeiro ataque
ocorreu na Barra da Tijuca, onde um policial foi assassinado e
outro ferido com tiros de fuzil. Na cena mais trigica, um 6ni-
bus que ia do Espirito Santo para Sao Paulo foi incendiado na
avenida Brasil e sete pessoas morreram queimadas.

O governo do estado, comandado por Rosinha Garotinho,
se apressou em anunciar que os ataques eram um recado ao
governador eleito, Sérgio Cabral Filho, que assumiria em 2007,
para que nio endurecesse o sistema prisional. Anthony e Ro-
sinha Garotinho encerravam seu ciclo de oito anos no poder.
Lembro que, quando ouvi essa noticia na época, imediata-
mente me ocorreu que as facgdes cariocas tinham imitado os
criminosos das fac¢es paulistas. Sete meses antes, em maio
de 2006, o Primeiro Comando da Capital (PCC) havia realizado
diversos atentados contra agentes de segurancga, delegacias,
onibus e postos policiais, matando 59 policiais e agentes num
Unico fim de semana. Os criminosos paulistas deram uma de-
monstracdo de forca depois que o governo estadual transferiu
765 liderancgas para uma penitencidria de segurangca maxima.
De dentro dos presidios, o grupo estabeleceu uma nova ordem
no mercado criminal de Sao Paulo, com regras e protocolos
para os participantes desse universo, encerrando as rivalidades
entre pequenos grupos que marcaram os anos 1990 no estado.
A agio foi interpretada como uma demonstracdo de poder das
liderancas do PCC, para mostrar aos criminosos que havia uma
autoridade a ser respeitada no mundo do crime paulista.
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No Rio, a situagio caminhava em outra dire¢io. O domi-
nio territorial continuaria estratégico para diversos grupos
criminosos em disputa. Os paramilitares seriam mais um a
participar da confusio. No comeco dos anos 2000, havia o
Comando Vermelho, o maior deles, ¢ o Amigos dos Amigos,
que ainda estava junto com o Terceiro Comando, numa uniio
batizada como Terceiro Comando dos Amigos. Os dois ulti-
mos grupos romperiam, € a briga daria origem, em 2003, ao
Terceiro Comando Puro. No entanto, as novas estratégias da
banda podre da policia, se espraiando a partir de dois ndcleos
no entorno de Jacarepagud, Campo Grande e Santa Cruz, que
apostavam no controle dos bairros para ganhar dinheiro, ndo
faziam parte do tenso acordo que havia anos as fac¢ées man-
tinham com os policiais. Os paramilitares seriam, afinal, mais
uma forga a participar da pesada disputa pelo controle das mais
de setecentas comunidades pobres do estado, numa concor-
réncia ja acirrada e violenta.

Foi essa revolta, na verdade, que o Comando Vermelho bus-
cou tornar publica no dia 28 de dezembro de 2006, apoiado por
faccoes concorrentes, quando atacou policiais e moradores do
Rio. Como se tentasse protestar contra a concorréncia daque-
les cuja missao deveria ser prendé-los. O conteudo de pan-
fletos apdcrifos apreendidos nos locais dos atentados deixava
evidente a denuncia feita pelos criminosos. As milicias eram
chamadas de “Comando Azul”, em referéncia a cor dos uni-
formes da Policia Militar. “Rosinha e Garotinho apoiam a mi-
licia contra o pobre e o favelado. A milicia massacra os pobres
da favela e a resposta ¢ o rio de sangue”, dizia um dos panfletos.
Essa hipoétese foi depois confirmada pelo secretirio de Admi-
nistracio Penitencidria da época, Astério Pereira, que identifi-
cou nos ataques a revolta dos criminosos com a entrada de po-
liciais na disputa por territérios. Ele mostrou um documento
da Subsecretaria de Inteligéncia, apresentado a ctiipula da Se-
cretaria de Seguranca, informando dos planos para os ataques
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no dia 28. Escutas mostravam que o traficante Jorge Ferreira, o
Gim, da Cidade de Deus, havia se reunido com chefes de ou-
tras facgdes criminosas no Morro da Mangueira, na zona norte,
para organizar as agdes em represdlia as invasdes de milicias.
Se os ataques de 2006 ocorreram em um novo contexto, de
certa forma representaram também uma reclamacio antiga, re-
gistrada na cronica policial do Rio de Janeiro pelo criminoso
Lucio Flavio, cuja vida deu origem ao filme Licio Fldvio, pas-
sageiro da agonia, dirigido por Hector Babenco em 1976. Na dé-
cada de 1970, ao ser preso, Lucio Flavio reclamou das relagdes
entre os policiais do Esquadrio da Morte com o crime, indig-
nado com a entrada dos policiais no negécio. E soltou a frase:
“Policia ¢ policia, bandido ¢ bandido. Nio devem se mistu-
rar, igual d4gua e azeite”. O conselho nunca seria levado a sério.

A conversa com Lobo era um elemento entre tantos para eu
entender a histdria da violéncia e suas dinimicas a partir do
Rio de Janeiro. A sensagio era de que um século nio seria o
bastante para eu conhecer a complexidade local. Algumas per-
guntas de fundo que me perseguiam desde outras pesquisas
voltariam a se repetir nas investigagcoes sobre o Rio. Eram per-
guntas diferentes das que agentes de seguranca e da Justica
costumam fazer em busca de provas que apontem a culpa ou a
inocéncia de alguém. Minha investigacdo, ao contrdrio da de-
les, nio buscava fazer julgamentos, mas compreender por que
e como a sociedade vem produzindo esses comportamentos
violentos e induzindo seus participantes a seguir esses cami-
nhos. Minhas questdes eram outras: como esses grupos cri-
minosos se articularam? Quais as caracteristicas das crengas
e dos discursos em defesa de conflitos e homicidios e como
elas se formaram? Que mecanismos sociais entraram em agio?
Qual o papel dos erros e das omissdes das instituigées? Ainda
havia a principal pergunta, inescapivel, que minha investiga-
¢do tentaria responder: até que ponto a realidade do crime no
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Rio de Janeiro ajudaria a entender a escolha dos eleitores por
Jair Bolsonaro para presidente do pais em 2018? Bolsonaro,
visto como um politico contririo a corrup¢io, defendia aber-
tamente uma guerra violenta contra o crime, mesmo que ela
produzisse homicidios. Ele queria o armamento da populagio
e tinha ligagdes diretas com integrantes de grupos milicianos
do estado. Como e por que chegamos a essa situa¢io? Por que
roubo e corrupgio chocavam mais o eleitor do que a violéncia?

Lobo era apenas um miliciano, um pé inchado, nem poli-
cial ele era, e na prisio o chamavam, com desdém, de Milici-
nha, por ele nio ter vinculo oficial com as for¢as de seguranca.
Depois que o entrevistei naquele hotel em Copacabana, con-
forme outras informagdes surgiam, nossa conversa pareceu ter
levantado um fio no emaranhado de dados e relatos que po-
deria ser puxado para revelar uma histéria pouco conhecida.
A trajetéria de Lobo me ajudava a entender o contexto de Ja-
carepagua no comego dos anos 2000 e o papel do 182 Batalhdo
naquela regido; dava mais cores ao cendrio onde trabalhou o
sargento Fabricio Queiroz, cuja carreira policial transcorreu,
na maior parte do tempo, naquele batalhido. Desenrolando
o fio, também era possivel chegar ao entio tenente Adriano
Magalhaes da Nébrega, que depois viraria capitio. Queiroz e
Adriano da Nébrega se conheceram em 2003 no 182 Batalhdo.
Anos depois, em 2007, Queiroz se tornou o faz-tudo do gabi-
nete do deputado Flidvio Bolsonaro. Ja Adriano da Nébrega foi
protegido pela familia Bolsonaro durante anos, com parentes
empregados no gabinete de Flavio, mesmo durante o periodo
em que mergulharia no crime do Rio para se tornar um dos
criminosos mais violentos da cena local.

Também era preciso entender a histdria dos dois nicleos
de formacio das milicias cariocas, o de Rio das Pedras, em
Jacarepagud, e o de Campo Grande e Santa Cruz. Conhecendo
a origem desses grupos, ficou claro como essas quadrilhas,
mesmo depois de uma CPI que prendeu centenas de envolvidos,
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se reinventaram e se tornaram ainda mais poderosas. Em pa-
ralelo, era preciso investigar o modelo varejista de drogas no
Rio de Janeiro e a histéria recente da policia fluminense, so-
bretudo sua ligagdo com a contravengio — grupos de exter-
minio, esquadrdes da morte, jogo do bicho — e com os po-
roes da ditadura militar.

Ao lado da policia, também desempenham papel central
nessa narrativa em defesa de uma ordem violenta as Forgas
Armadas. Desde a redemocratizacio, em 1985, alguns grupos
militares se ressentiram da perda de protagonismo e se uni-
ram em torno de ideais que s6 vieram a tona depois da elei¢io
de Bolsonaro em 2018. Durante anos, esses movimentos fica-
ram longe do debate publico, com as institui¢des, a imprensa
e os politicos praticamente alheios, como se a democracia, re-
conquistada a duras penas com a Nova Republica, pudesse se
perpetuar por inércia, sem que fossem necessdarios cuidados
e ajustes.

Durante quase trés décadas, a situagio parecia estavel. A in-
flacdo foi controlada, a moeda se estabilizou e o Brasil voltou
a crescer, com diminuicio da pobreza e expansio de servigos
publicos na satide e educagio. No Rio de Janeiro, houve anos
de euforia, com a descoberta das reservas de petréleo do pré-
-sal em 2006, a implementa¢io das Unidades de Policia Paci-
ficadora em comunidades dominadas pelo trifico a partir de
2008 e com a expectativa da realizagio da Copa do Mundo e
das Olimpiadas nos anos seguintes. Quando esse ciclo vir-
tuoso se interrompeu, nio houve lideranca capaz de reverter
o quadro. A operacio Lava Jato, deflagrada pela Policia Fede-
ral, deu origem a uma sequéncia de dendncias e prisées por
corrupgio a partir de 2014. Em junho de 2013, a populacgio ti-
nha ido as ruas e de 14 nio saiu pelos trés anos que se seguiram,
protestando em meio a uma intensa crise fiscal, econémica e
politica. O caldeirao havia sido destampado, transbordando
raiva e ressentimento.
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No Rio, a situagio se agravou com a faléncia fiscal do Es-
tado. Os assassinatos voltaram a crescer a partir de 2017, e mul-
tiplicaram-se as noticias de novos territérios ocupados pelos
milicianos. Em 2016, o impeachment da presidente Dilma
Rousseff acirrara os animos da populagio, inviabilizando a
gestio do sucessor, o vice-presidente Michel Temer, também
atingido pelas investigacdes da Lava Jato. No dia 16 de feve-
reiro de 2018, o governo decretou intervencio federal no es-
tado do Rio de Janeiro, para “estancar a crise da seguranca no
Rio”, segundo anunciava o governo. Tropas do Exército fo-
ram enviadas para a cidade e parte da ctipula das Forgas Ar-
madas assumiu a seguranga publica carioca. Os holofotes da
imprensa nacional e internacional focalizaram os desdobra-
mentos da intervencgio.

Com todos os olhos voltados para as tropas militares na
cidade, uma bomba explodiu no dia 14 de marco de 2018, as
vésperas do aniversirio de um més da intervengio federal.
O assassinato da vereadora Marielle Franco e do motorista
Anderson Gomes colocou em xeque a credibilidade do Exér-
cito e das forcas de seguranca do estado. Marielle era uma das
vozes mais criticas a intervencio federal. Com seu assassinato,
era como se os milicianos dessem um recado claro: nio im-
porta a presencga do Exército, os olhares da imprensa nacional
e estrangeira, o interesse dos politicos e das institui¢gdes de-
mocriticas — quem manda no Rio sdo as milicias.

A elei¢io de Jair Bolsonaro se deu nesse turbilhdo. Com
ele, foram eleitos politicos que desdenharam do assassinato
de Marielle e que a difamaram depois de sua morte. O inter-
ventor do Rio, o general Walter Braga Netto, desafiado e humi-
lhado pelos milicianos, assumiu em 2020 o cargo politico mais
importante do governo Jair Bolsonaro, a chefia da Casa Civil.
Braga Netto passou a liderar o governo de um politico que
sempre defendeu a acio, e até mesmo a legalizacio, dos gru-
pos paramilitares e que havia feito pouco caso do assassinato

35



de Marielle. A dimensio dos problemas em que o pais se en-
redou tornou-se ainda mais assustadora com a pandemia do
novo coronavirus a partir de marco de 2020, com um governo
repleto de militares e um presidente negacionista que deixou
o virus se espalhar de forma descontrolada.

Desenrolar o fio dessa histéria, sem a intencio de buscar
culpados, ajuda a compreender a l6gica por tras das escolhas
feitas e dos caminhos seguidos por seus protagonistas. A raiva
e o ressentimento que inundaram as ruas levaram represen-
tantes desses sentimentos autodestrutivos a lideranca do pais.
Entender essa trajetdria, para evitar que esses erros se repitam,
€ uma das poucas saidas que restam aos brasileiros.
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