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Minha vida profissional teve início por motivações pessoais, 

íntimas; por deliberada escolha. Cursava nesta Universidade o último ano 
de Letras, no qual me diplomaria em Português e Espanhol, quando se 
me abriu preciosa possibilidade: algumas de minhas professoras de 
Língua Espanhola finalmente inauguravam seu instituto de ensino do 
idioma, concebido ao longo de anos de experiência docente. Esperei o 
convite para um teste, fui aprovada, iniciei minha carreira de Professora 
de Espanhol. Na verdade, meu desígnio não era exatamente este, mas 
sabia que teria que industriar meu próprio trajeto, por mais oblíquo que 
fosse seu traçado. Decerto sabiam deste projeto meus professores de 
então. Na saída de uma aula do segundo ano da graduação, o professor 
Mario González perguntou-me, à queima-roupa e em público, quais eram 
minhas intenções naquele curso. Mais seca ainda, respondi-lhe, e estas 
foram minhas palavras textuais: “Dar aula de Literatura Hispano-
Americana na USP.” 

Dois anos depois daquela iniciação no ofício, durante os quais 
descobri o labor da tradução –apresentei-me para o concurso público de 
Tradutor Juramentado e fui nomeada neste cargo, entre outras 
atividades–, o mesmo professor que me havia inquirido naquele final de 
aula chamou-me para uma conversa. 

O tom era sério. Disse-me que a Universidade de São Paulo 
acabava de perder um professor de Língua Espanhola e que, portanto, tal 
claro deveria ser preenchido. Informou-me que havia duas professoras 
cujos currículos eram superiores ao meu, mas que naquele momento não 
estavam disponíveis para a função. Confessou-me que o ambiente de 
trabalho não era tão bom quanto poderia fazer supor e que o salário era 
quase ínfimo. O contrato, precário –daqueles que podem ser cancelados 
a qualquer momento por decisão do contratante–, era da mais inferior 
das categorias: além de ser para início de carreira, já que eu era apenas 
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bacharel e licenciada, era no pior dos regimes de trabalho, turno parcial. 
Não havia qualquer perspectiva de melhora, já que um enorme 
contingente de docentes aguardava a extensão de seu regime para 
tempo integral sem que se soubessem exatamente quais eram os 
critérios utilizados para o favorecimento de um ou outro além, é claro, dos 
interesses pessoais de certos catedráticos. Aconselhou-me que 
pensasse no assunto. 

Dei-lhe a resposta naquela mesma conversa e ganhei uma noite de 
insônia. Aos vinte e três anos, formada havia menos de um ano, eu seria 
docente da Universidade de São Paulo. Passaram-se meses até que 
finalmente fosse oficializada minha situação e, em agosto de 1979, vinte 
e quatro anos recém completados, recém formada, eu estava ensinando 
Língua Espanhola para o último ano de graduação, o que na prática 
significava dar aulas a meus ex-colegas de curso. 

O professor Mario González tinha razão em todas as suas 
ponderações. 

Dei as aulas que me cabiam de Língua Espanhola, auxiliada, nos 
primeiros tempos, pela generosidade da Professora Neide González; 
assim que foram abertas as inscrições apresentei-me à pós-graduação; 
continuei com todas as demais atribuições profissionais –uma vez que 
meu salário na Universidade equivalia ao de um vigia noturno–; pedi 
informações, sempre desencontradas, a respeito do Tempo Integral, 
entidade misteriosa e pronunciada com receio1. 

Findo meu primeiro contrato, fui informada de que sua prorrogação 
seria solicitada pelas instâncias competentes. Inexperiente, aguardei pela 
notificação da Reitoria. Um final de tarde recebo um telefonema no salão 
de cabeleireiro. Uma colega que se arvorava em assessora de nosso 
Catedrático conseguiu localizar-me para anunciar que ele me convocava 
para discutir assuntos de meu interesse. Ingênua, acreditei que fôssemos 
tratar da renovação do contrato. Atônita, descobri pouco depois que se 
armava uma teia onde conspiravam ex-professores –alguns amigos 
supostos– e na qual foram de embrulho outros atônitos colegas. 

A versão oficial: em nossa conversa, o Catedrático informou-me 
que a renovação de meu contrato seria discutida no dia seguinte, em 
reunião de área, à qual acudiriam todos os docentes. Quando respondi 
que conversaríamos, então, no outro dia, ele me disse: todos, menos 
você. Percebi, então, que não fora por acaso o bizarro telefonema ao 
salão de beleza. O tema, então, é o seguinte, Maria Teresa: como há 
                                       
1 Tempo integral é a forma corrente de referência ao Regime de Dedicação Integral à Docência e à 
Pesquisa, RDIDP. Significa, na prática, a dedicação exclusiva do docente à Universidade, com 40 
horas semanais de trabalho. Existem outros dois regimes na USP: RTC, Regime de Turno Completo, 
com 24 horas semanais de trabalho, e RTP, Regime de Tempo Parcial, com 12 horas. 
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mais professores de Língua Espanhola do que de Literatura Hispano-
Americana; como seu contrato acaba de terminar; como os professores 
de Literatura Hispano-Americana estão com sobrecarga didática; como o 
Professor Jorge Schwartz anunciou sua intenção de desligar-se da Área, 
o que intensificará os problemas aí verificados – interrompi a fala do 
Catedrático e informei que, apesar de fazer pós-graduação em tal 
matéria, e que ministrar aulas aí era meu projeto, ainda não me sentia 
preparada para assumir a responsabilidade, principalmente porque 
naquela ocasião meu orientador, o mesmo Professor Dr. Jorge Schwartz, 
estava afastado por um semestre, pesquisando nos Estados Unidos. É 
verdade, Maria Teresa, você não me parece pronta ainda. Mas isto 
veremos no concurso de Literatura que logo vamos realizar: se você for a 
primeira colocada, o lugar é seu, assim como o contrato. Se não, ficamos 
com o primeiro colocado. Sei que você entende os motivos. 

As informações foram-me chegando, bem além dessa pantomima, 
juntamente com a solidariedade de muitos. Outra reunião já havia sido 
realizada, em outro local que não a Universidade, na qual os dois 
mentores da maquinação apresentaram os meios e os fins a um grupo de 
professores que, julgaram eles, aceitariam a encenação proposta. Muitos 
dos presentes não se indignaram e penhoraram sua palavra. Outros, 
disseram-me, sentiram uma vergonha até então insuspeita. O nome do 
outro candidato a apresentar-se ao concurso foi declinado e aplaudido. 
Tudo acertado, então. 

Quando teve início a outra, a reunião oficialmente convocada, a 
realizada na sala do curso, na data e no horário amplamente divulgados, 
foram seguidas todas as rubricas dos mentores. As falas sucederam-se 
como deveriam suceder-se; os motivos apresentaram-se como deveriam 
apresentar-se; o descrédito estava por fazer-se crer. Não se contava, no 
entanto, com qualquer resistência. Todas as falas, para espanto de 
muitos, foram taquigrafadas. Aí pude saber quem falou o quê em que 
ordem. Ex-professores que sempre alardearam minhas qualidades de 
aluna e, depois, de colega, queixavam-se de minha sempre lamentável 
performance intelectual. Uma ex-professora de literatura, mentora da 
farsa, chegou a pronunciar o adjetivo “medíocre”. Tudo dito, calados já 
todos, certos do dever cumprido, o mesmo Professor Mario González 
pediu a palavra. Disse o que tinha para dizer e aproveitou para brandir 
uma ficha, preenchida e assinada por todos os meus ex-professores, em 
que constavam todas as notas a mim atribuídas durante os anos de 
graduação. Quem me considerava medíocre não me concedeu nenhuma 
nota inferior a nove. O Catedrático inclusive. 

Não houve contra-argumentos. 
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Houve, sim, choro de raiva, de um lado. De outro, imediata 
adequação à situação imposta: por decisão do Catedrático –dada a 
sobrecarga didática verificada em Literatura Hispano-Americana–, a 
disciplina acabava de receber uma nova docente, recém saída de Língua 
Espanhola. Naquele momento, e ainda sem o saber, por me encontrar 
longe desses últimos eventos, eu realizava, por razões alheias e 
oblíquas, meu desejo proferido. 

 
 
 
Passado tudo, tentei aventar hipóteses que explicassem atitude tão 

pouco ética. Os amigos demoveram-me de qualquer suposição que 
alçasse meu nome a sujeito de qualquer proposição. No máximo, meu 
papel sintático nesse artifício era o de objeto. Indiretas, portanto, eram as 
razões: minha independência –ainda que intentada–, em posições em 
sua maioria contrárias às dos dois ex-professores; a explicitação, nem 
sempre conveniente, de negativas que dirigi ao Catedrático; a escolha do 
Orientador, antigo professor do curso Secundário que tinha lá seus ruídos 
com a mentora da impostura. Isso tudo fazia de mim um peão que 
entortava para o lado indesejado: bastava um peteleco para derrubá-lo e 
um comando de voz para substituí-lo. 

 
 
 
Mas a gravidade do fato não residiu, absolutamente, em mera 

injustiça que se faria com uma jovem docente. Se consumada, a ardileza 
abriria um rasto de degolas, por toda a Universidade, justificadas por 
francas razões acadêmicas. Numa época em que os interesses estavam 
concentrados em poucas mãos que, apesar da reforma universitária, 
ainda cismavam em manter os antigos privilégios; que comerciavam os 
favores entre si; que negociavam as extensões de regimes de trabalho 
como se fossem prêmios outorgados; que exigiam cega submissão de 
alguns mais suscetíveis; que arrancavam as folhas que não lhes 
agradavam do livro de atas do Conselho Departamental, fazer as 
desejadas substituições dos quadros, com uma justificativa funcional, era 
não ter que se expor aos sempre incômodos desgastes perante a 
comunidade acadêmica. Devidamente acautelada, nossa então 
Associação de Docentes abriu espaço na primeira página de sua 
publicação para eventualmente denunciar a manobra, se bem sucedida.  
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Narrar essa peça de indignidade acabada significa, para mim, 

genuíno “ensaio de restituição”, para aproveitar um dos belos títulos de 
Octavio Paz. É verdade que no primeiro momento importante de minha 
vida acadêmica, a defesa do Mestrado, ela foi mencionada, embora sem 
todos os lances dramáticos, por meu Orientador –figura fisicamente 
ausente da trama, naquela remota época que desconhecia fax e correio 
eletrônico e que o obrigou a empenhar boa parte de sua bolsa de 
pesquisa em longos telefonemas internacionais nos quais discutíamos o 
desenrolar dos fatos e as estratégias a serem seguidas. Mas esta é a 
primeira oportunidade acadêmica que tenho, eu mesma, de relatá-la, e o 
faço por dois principais motivos: mostrá-la como peça arqueológica, 
verdadeira aula da história de iniqüidades que vivemos os mais antigos 
desta Universidade, e outorgar-lhe seu lugar fundamental de ponto de 
partida de uma carreira cujo engajamento institucional é minha forma de 
resposta agradecida a todos quantos assumiram sérios riscos ao avalizar 
minha permanência na Universidade de São Paulo. 

restitui-
ção 
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Assinei meu primeiro contrato com a Universidade de São Paulo, 
pelo período de três anos, em outubro de 1979. Ter nas mãos aquele 
pequeno contracheque de letras vermelhas custou-me verdadeira 
peregrinação pelas muitas salas mal iluminadas da Reitoria. Nelas os 
processos costumavam descansar, para uma conferência ou um carimbo 
mais, sob a ruma dos recém-chegados que, sem cerimônia, se 
aboletavam sobre calhamaços mais pacientes. Com regularidade tratava 
eu mesma de localizar, entre corredores, gabinetes, mesas e pilhas, meu 
processo de contratação para apressurá-lo à estação seguinte. Esse 
noviciado foi minha propedêutica aos meandros pouco ventilados da 
Universidade. Os colegas sucediam-se em sua benevolência alvissareira 
brindando-me sempre uma revelação mais, uma direção, uma pequena 
iluminação desses subterrâneos. Mas a bússola com o norte 
devidamente regulado ainda sofre seus ajustes, mesmo passados estes 
dezenove anos de trabalho. 

No início do semestre seguinte eu já me apresentaria à pós-
graduação. A escolha do Orientador estava assentada, de minha parte, 
havia anos. Sabia que o Professor Jorge Schwartz apreciava meu 
trabalho. Restava saber quando ele concluiria seu Doutorado. Na 
verdade, estaríamos apenas oficializando uma prática que exercitávamos 
desde os anos de graduação. Eu o procurava, nos plantões, para me 
alumiar não apenas em sua disciplina, mas nos muitos enredos literários 
que visitava. Ele me recomendava leituras, falava de sua pesquisa, 
discutíamos textos. Mas principalmente exercia sua verve crítica, que era 
o que mais me granjeava, antes mesmo desse tempo universitário. Jorge 
Schwartz foi meu pouco ortodoxo professor de Inglês no Curso 
Secundário. 

Digo isso porque, irritado sempre com as estripulias de seus alunos 
do Colégio Objetivo, costumava brindar-nos com textos para traduzirmos, 
invariavelmente sem dicionários. Por exemplo, fragmentos do Finnegans 
Wake. Com isso conseguia nada mais que a bulha se reduzisse aos 
decibéis de ligeiro zumbido –pelo menos é o que faz crer, quando diz que 
se sentia verdadeira “máquina de ensinar”, mera alavanca de dramática 
experiência que pretendia “transformar o cérebro dos alunos nos 
quadradinhos de múltipla escolha”. Ao contrário, eu via ali deliberada 
provocação: obrigava-nos a empregar quase toda a aula para chegar no 
máximo a um desmancho, arremedo longínquo e mal formado dos 
escritos de Joyce. Nos minutos finais, quando procurávamos mostrar ao 
Professor o que fizéramos, ele se encaminhava para a lousa. Cotejem a 
sua com a tradução do Haroldo, que eu vou colocar no quadro. Depois, 
limpava a mão da poeira branca e saía, até a próxima aula. Nesse 
intervalo as volutas de meu cérebro passavam ao largo dos ângulos 
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retos, tão caros a tantos outros, graças à incitação e à intensa ironia 
desse Professor, que às vezes linda com o sarcasmo. 

(Com exceção dos fragmentos oferecidos à imolação a pretexto de 
tradução, não li uma página sequer do Finnegans Wake.) 

O ainda Mestre Jorge Schwartz aceitou-me como orientanda, mas 
apenas de fato. O direito caberia ao –convenceu-me de que, se houvesse 
algum problema a ser enfrentado, ninguém melhor que o Catedrático do 
Curso para defender sua própria orientanda. 

Assim, entre meu ingresso no Mestrado e o credenciamento de 
meu Orientador –faltava-lhe, naquele então, concluir a tese, defendê-la, 
credenciar-se para oferecer curso na pós-graduação, ministrá-lo, para só 
então solicitar o credenciamento para a orientação e, aí sim, oficializar 
minha existência em seu prontuário– fui formalmente orientada por outro 
docente da área. Mas fazia questão de deixar claro que nossa vinculação 
era meramente nominal. Não queria ser influenciada por sua retórica 
necrológica. A escolha do Orientador perdurou até a defesa do 
Doutoramento, quando deixei, no entender da Academia, de necessitar 
de sua tutoria. Mantemos a amizade e projetos comuns. Ele calou em 
mim, principalmente, o bom exemplo de orientação que, sei, herdou do 
grande Mestre Antonio Candido, por quem tive a honra de ser 
considerada “neta” intelectual. 

Era, desde esse início de carreira, gentilmente convidada a 
participar de reuniões, discussões, assembléias, em que me mantinha 
como mera observadora –os olhos quase arregalados–, e para as quais 
decidi levar uma cadernetinha que recheei em pouco tempo com siglas e 
expressões desconhecidas. Depois, era pegar algum infeliz que as 
decifrasse e tentar memorizá-las. Soube, em uma dessas séries de 
reuniões sempre palpitantes realizadas em 1980, que havia grande 
contingente de colegas, com longa carreira na USP, que havia anos 
expressaram o desejo de alterar seu regime de trabalho para a dedicação 
integral à Universidade. Outros, porém, com não tanto tempo, eram 
agraciados com o RDIDP pelos catedráticos, em evidente favorecimento. 
Estávamos ali reunidos justamente para tentar estabelecer critérios de 
prioridades que culminassem na elaboração de uma lista única, de toda a 
Universidade, que assegurasse a cada candidato ao RDIDP a 
possibilidade de monitorar sua situação. Depois de quatro anos, 
finalmente, foi formada uma comissão, com representantes de todas as 
Unidades, cujo objetivo era forçar a Reitoria a aceitar os tais critérios 
estabelecidos. Fui indicada uma das representantes do Departamento de 
Letras Modernas. Sucessivos contatos com todos os setores da imprensa 
e poucos meses de atividades foram suficientes para a comissão ver 
seus objetivos alcançados. Mais ainda, a Reitoria passou a conceder, em 

primei-
ras 

atua-
ções 

institu-
cionais 



8 

série, as extensões de regime que estavam emperradas, de modo a zerar 
as esperas. A partir de então –e prática mantida até o presente–, a 
aprovação do pedido gerava a automática concessão do RDIDP. 

Nesses primeiros tempos de aproximação com a instituição, 
percebia que os limites de minhas petições freqüentemente esbarravam 
em razões opacas mussitadas pelo Catedrático. Conhecia os nomes dos 
colegas que solicitavam o RDIDP. Mas percebia que eu mesma não 
poderia fazê-lo. No entanto, não saberia catalogar os porquês de meu 
impedimento. Assim, exatos doze meses depois de minha contratação, 
em outubro de 1980 satisfiz-me em solicitar a extensão de meu regime 
de trabalho, em Tempo Parcial (embora minha dedicação à Universidade 
fosse muito mais intensa que as doze horas pelas quais recebia2), para 
Turno Completo. Para tanto, apresentei um tímido projeto de pesquisa, 
afinado com uma de minhas atividades paralelas, a tradução 
juramentada: elaboraria, de maneira sistemática, o glossário Português–
Espanhol/Espanhol–Português de termos do Direito Civil que já vinha 
montando, por força do ofício. A aprovação da solicitação e do projeto 
pelo Conselho Departamental não era, no entanto, garantia de nada. 
Seria necessária a espera daqueles quase quatro anos, acompanhada de 
uma luta intensa, para ver alterados meus rendimentos mensais e, mais 
importante, ver meu trabalho, cada vez mais vigoroso na Universidade, 
reconhecido por ela. 

Tendo conquistado mais e mais segurança nas matérias da 
Universidade de São Paulo, com o contrato devidamente renovado por 
mais três anos já em andamento e eleita representante de categoria no 
difícil Conselho Departamental3 solicitei, em março de 1983, nova 
alteração de regime de trabalho: não mais para Turno Completo, mas 
para RDIDP, aproveitando o mesmo projeto de pesquisa já apresentado. 
Na realidade, meu projeto real, em lento andamento na pós-graduação 
por força de meus reduzidos proventos4, era o estudo da obra de Sor 
Juana Inés de la Cruz, eventual tema da Dissertação de Mestrado. Como 
sabia que haveria um hiato considerável entre o pedido e a concessão do 
RDIDP, quando seria chamada para ratificar ou substituir o projeto 
                                       
2 Apenas para dar uma idéia das obrigações que se me impunham, além das aulas e do atendimento 
de alunos, cito a aplicação e correção de exame de proficiência em Língua Espanhola para alunos da 
pós-graduação, em 1981, responsabilidade que cabe ao Coordenador de Pós-Graduação. 
3 Em 1980 os docentes escolhiam, pela primeira vez, seus representantes de categoria junto ao 
Conselho Departamental. Classifico-o de “difícil”, nesse momento, apenas por eufemismo. Não raro 
seus membros mais atuantes adoeceram, vitimados principalmente de úlceras nervosas. Fui eleita 
representante de categoria, pela primeira vez, em 1983. A partir deste ano, até o presente deixei de 
apresentar candidatura para a função apenas no biênio 1987-1988, sendo que fui eleita sempre que o 
fiz. Assim, representei a categoria dos Auxiliares de Ensino, dos Mestres e atualmente a dos Doutores. 
4 Ao docente que faz pós-graduação na mesma Universidade em que é contratado é vedado receber, 
de qualquer que seja a agência de fomento, bolsa de pesquisa. 
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apresentado, não me preocupei em atualizá-lo de acordo com minhas 
atividades de então. O novo andamento, porém, que a Reitoria acabou 
impondo à questão, graças à intensidade da pressão sofrida, atropelou 
meu ritmo de adágio. 

Assim me vi, num 12 de julho de 1984, graças ao telefonema em 
caráter de urgência urgentíssima de meu Orientador –que soube seriam 
finalmente concedidos os tais RDIDPs, o meu inclusive–, redigindo, às 
pressas, em verdadeiro alegro, um projeto de pesquisa que me livrasse 
das amarras civis do glossário mentado em outro tempo e me liberasse 
de toda a faina que excedesse os limites acadêmicos. Com ajuda sua, 
inclusive material –foi ele quem datilografou, em sua máquina de 
escrever elétrica, com autocorretivo, maravilha da época–, pude 
conceber, sem o necessário tempo, novo projeto de pesquisa para poder, 
até que enfim, receber salário menos indecoroso da Universidade.5 

No entanto, a pesquisa sobre Sor Juana não estava ainda madura 
o bastante para ser objeto de explanação, como requeria o plano. O jeito, 
apontou-me o Professor Jorge, tão aflito quanto eu, é lançar mão da tal 
monografia de pós-graduação que você reelaborou para apresentar nesta 
SBPC6 e desenvolver um projeto a partir daí. Não era uma grande 
solução, sabíamos ambos, mas seria um bom remate para minhas 
tribulações. Esboçado o plano, alterado aqui e ali pelo Orientador, 
datilografado às pressas, pronto o ofício de encaminhamento a ser 
assinado pelo Chefe do Departamento, assinada minha carta de 
compromisso de que não mais me ocuparia de qualquer atividade 
remunerada estranha à Universidade, ainda tínhamos que correr ao 
campus, conseguir a assinatura –ad referendum do Conselho 
Departamental– do Chefe e chegar a tempo na Reitoria, para entregar 
pessoalmente, até o final daquela mesma tarde, a papelada na Comissão 
Especial de Regime de Trabalho. 

Em setembro de 1984 eu recebia um salário seis vezes superior ao 
referente ao mês de agosto. 

A partir do novo salário, dediquei-me ao projeto de pesquisa 
prometido. O estudo da novela de Paulo de Carvalho-Neto, Mi tío 
Atahualpa, sob o prisma da picaresca, repentinamente era meu novo 
tema da Dissertação de Mestrado. Sor Juana teria que aguardar por um 
novo tempo em minhas atividades acadêmicas. 

                                       
5 Um auxiliar de ensino contratado em RTP recebe, hoje, R$ 245,17 mensais; se contratado em 
RDIDP, R$ 1.414,41. 
6 Em 1982 apresentei para o curso de pós-graduação ministrado pelo Prof. Dr. Mario González, “A 
presença do pícaro: do Lazarillo ao Macunaíma”, um trabalho monográfico que se converteu em 
comunicação na 36a SBPC (julho de 1984), intitulada “Meu tio Atahualpa – uma leitura à luz da 
picaresca”.  

Mestra-
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A escolha do novo tema, embora tão acelerada, não poderia ser 
outra, sabíamos muito bem. Mas era matéria bastante conhecida, que 
ainda conseguia me estimular. Enfrentaria, é certo, o sério risco para o 
qual vários colegas alertavam: Você acredita que o livro sustente uma 
dissertação?, perguntou-me, cético, o Professor Davi Arrigucci. Tive, 
portanto, desafios maiores do que a própria elaboração de uma 
Dissertação de Mestrado. Primeiro, levá-la a cabo significava a 
manutenção de meu novo regime na Universidade. Significava, portanto, 
manter um projeto maior, de opção incondicional pela instituição. 
Segundo, teria aí a mais-que-rigorosa tarefa intelectual de mostrar que o 
tal livro tinha, sim, atributos literários que lhe permitissem agüentar o 
tranco acadêmico. Em outras palavras, justificar minha escolha não tão 
feliz. E, para tanto, não só minhas qualidades de debatedora de um texto 
literário, mas de pesquisadora que se debruçava sobre questões maiores 
de gênero –o romance frente à novela, e todas as implicações históricas 
da discussão; a gênese do romance moderno; a paródia e a 
carnavalização (estávamos, afinal, nos anos 80),– bem como da própria 
concepção da crítica, estavam em jogo. 

A tranqüilidade intelectual finalmente alcançada era tamanha que, 
nesse mesmo ano de 1984, realizei meu exame de qualificação, sendo 
aprovada com o conceito máximo. Aproveitei o calor da excitação e 
participei do Primeiro Encontro de Professores de Espanhol7, com a 
comunicação “Mi tío Atahualpa y la práctica de la transgresión”. Escrevi 
também um pequeno artigo, “Meu tio Atahualpa: da sacanagem à 
revolução”, para um boletim do Programa de Pós-Graduação em 
Espanhol do qual jamais tive notícia. 

Em dezembro de 1987 eu finalmente defendia minha Dissertação 
de Mestrado. É verdade que trabalhei com um livro menor. Mas tinha 
claro que estava, na realidade, exercitando-me na tarefa da reflexão mais 
extensa e profunda e, principalmente, no toureio da escritura. Reescrevi 
várias vezes as duzentas e poucas páginas de “Mi tío Atahualpa: a 
sagração do herói na Terra do Carnaval”, a lápis e borracha durante a 
tarde; na manhã seguinte, datilografava as páginas deixadas na véspera. 
Muito mais importante que a nota dez com distinção foram alguns 
comentários conquistados: do Orientador, admirado do leite que me viu 
tirar das pedras; e de um dos argüidores, o Professor Dr. João Alexandre 
Barbosa: “Quando comecei a ler seu trabalho achei seu texto muito 
desabusado, minha cara Maria Teresa. Sempre que a encontrava pelos 
corredores a senhora me parecia uma moça muito respeitosa. Bom dia, 

                                       
7 Realizado nos dias 6, 7 e 8 de dezembro pela Associação de Professores de Espanhol do Estado de 
São Paulo, entidade da qual fui vice-presidente. 
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Professor, era como a senhora dizia, baixando um pouco a cabeça. 
Confesso que fiquei um pouco assustado com o que lia. Mas me dei 
conta de que a senhora conseguiu, e muito bem, realizar o isomorfismo, 
conforme o preconizado por Barthes. A senhora não poderia escrever de 
outra maneira uma crítica sobre um livro tão desabusado. A senhora 
escreve muito bem, minha cara Maria Teresa”. 

Naquele dia comecei minha aproximação com esse intelectual a 
quem sempre admirei, desde os tempos da graduação, e que nunca foi 
meu professor. O tom formal entre nós foi adquirindo o de camaradagem; 
seu espanto se fez confiança –indicou meu nome, em 1996, para integrar 
o júri na categoria texto de uma de suas mais caras realizações quando 
Pró-Reitor de Cultura e Extensão, o Projeto Nascente; prefaciou meu livro 
A libélula, a pitonisa – Revolução, homossexualismo e literatura em 
Virgilio Piñera8–; hoje trocamos textos e impressões recíprocas. 

Dias antes da defesa, prevendo já o que colegas descreviam como 
um grande vazio intelectual só preenchido com o vislumbre de novo 
projeto, recebi um telefonema de meu Orientador, em casa, enquanto 
preparava o jantar. Ele insistiu para falar comigo, apesar de minha quase 
impossibilidade por não tão prosaicas razões culinárias. Desculpou-se 
pela insistência e, rápido, disse-me que estava na festa de inauguração 
de uma nova editora cujo objetivo era publicar autores fundamentais mas 
desconhecidos do público brasileiro, eles estão pensando em fazer um 
livro da Sor Juana, estou consultando você, etc. Cerca de quinze dias 
depois eu já estava industriando o livro que faria sobre meu abortado 
tema do Mestrado. Foi quase um ano de trabalho que resultou em Letras 
sobre o espelho – sor Juana Inés de la Cruz,9 primeiro livro com textos da 
autora a ser publicado no país. 

A princípio concebido como uma pequena antologia da poesia de 
Sor Juana, aberto com uma apresentação crítica da autora, o volume 
ganhou edição bilíngüe, em espelho, de todos os poemas; brindou a 
tradução integral de “Primeiro Sonho”; trouxe a importantíssima 
“Resposta a Sor Filotea” e, finalmente, a “Carta de Sor Filotea”, além de 
uma cronologia. O maior problema afigurado foi quem convidar para 
traduzir a poesia, já que essa é uma limitação minha. Haroldo de Campos 
entusiasmou-se com a idéia, mas já estava comprometido com a 
tradução da Bíblia. Uma orientanda sua, Vera Mascarenhas de Campos, 
                                       
8 A libélula, a pitonisa – Revolução, homossexualismo e literatura em Virgilio Piñera. São Paulo, 
FAPESP/Iluminuras, 1996. “Apresentação” de João Alexandre Barbosa. Seu texto foi publicado, na 
íntegra, no Suplemento Caderno 2 do jornal O Estado de São Paulo, sob o título “Uma escrita entre a 
crítica e a ficção” em 3/ago/1996, p. D11. 
9 Letras sobre o espelho - sor Juana Inés de la Cruz. São Paulo, Iluminuras, 1989. Organização, 
seleção, cronologia, ensaio introdutório e tradução dos textos em prosa de Sor Juana por Teresa 
Cristófani Barreto. Tradução dos poemas e posfácio de Vera Mascarenhas de Campos. 
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assumiu com brilho a tarefa. Uma das críticas tratou a edição de 
“primorosa”. 10 

A preparação do livro, durante todo o ano de 1988 –quando me 
matriculei no Doutoramento, sob a orientação do mesmo Professor Dr. 
Jorge Schwartz, e ainda sem tema de pesquisa definido–, coincidiu com 
nova responsabilidade acadêmica que assumi, apesar do protesto 
daquela colega que havia urdido a tal trama quase dez anos antes. O 
Departamento de Letras Modernas havia passado por séria 
reestruturação, graças à coragem de sua então Chefe, Professora Dra. 
Leyla Perrone-Moisés, à aposentadoria de todos os catedráticos e à 
conseqüente oxigenação de seu funcionamento. Históricas mudanças 
estruturais estavam finalmente assentadas: as decisões eram tomadas 
não mais apenas pelo Conselho Departamental, em reuniões fechadas, 
mas pela totalidade dos docentes, em reuniões plenárias. As cinco áreas 
didáticas não eram mais geridas pelos chefetes finalmente afastados, os 
catedráticos, mas administradas por docentes eleitos pelos colegas. Não 
havia qualquer necessidade de titulação para a função, que já não 
implicava, de fato, qualquer forma de poder. A única exigência é que 
cada disciplina que compunha a área –no caso de Espanhol, Língua 
Espanhola, Literatura Espanhola e Literatura Hispano-Americana– 
elegesse seu responsável e que, entre estes três responsáveis, fosse 
eleito o coordenador da área.11  

Até então a função de coordenador da Área de Espanhol havia sido 
sempre desempenhada por algum Livre-Docente ou então Doutor. Pela 
primeira vez, os colegas decidiram que um Mestre assumiria a 
responsabilidade, movidos por uma série de fatores: de um lado, o 
                                       
10O livro teve várias resenhas na grande imprensa e chegou a repercutir em área menos ortodoxa com 
o trato literário: na coluna dedicada a astronomia e astronáutica do Jornal do Brasil, Ronaldo Rogério 
de Freitas Mourão publicou “Sor Juana e a Astronomia” (in Jornal do Brasil, 26/jun/1989, 1o caderno, p. 
11), instigado pela então recente publicação do volume, diretamente referido. São as seguintes as 
resenhas publicadas: 
– DUARTE, Júlio Carlos – “Poemas do claustro” in Revista Leia. São Paulo, jun/1989, p. 47. 
– F. COUTINHO, Eduardo – “O direito à palavra”, in suplemento Idéias do Jornal do Brasil. Rio de 
Janeiro, 10/jun/1989, p. 10. 
– FERREIRA DA SILVA, Dora – “A palavra armada contra a noite” in Jornal da Tarde. São Paulo, 
20/mai/1989, p. 9. 
– LOBO, Júlio César – “A poesia barroca de Sor Juana Inés de la Cruz” in suplemento Caderno 2 do 
jornal A Tarde. Salvador, 23/out/1989, p. 1. 
– RIBEIRO, Gilvan P. – “Sobre mulheres e reflexos” in Tribuna da Tarde. Juiz de Fora, 17 de fevereiro 
de 1990, p. 4. 
– O livro motivou ainda a realização de uma entrevista minha, por Júlio Carlos Duarte – “Sobre a 
poesia de Sor Juana Inés de la Cruz”, publicada no suplemento Caderno 2 de O Estado de São Paulo, 
3/jun/1989, p. 4, com chamada na primeira página do jornal: “Sor Juana em sua mais fiel tradução”. Fui 
ainda entrevistada por Marcelo Bittencourt no Programa “Vamos ler especial”, na Rádio USP FM, 
levado ao ar duas vezes em maio/1989 e duas vezes em dez/1989. 
11 Fui responsável, titular e suplente, pela disciplina Literatura Hispano-Americana em 1985, 1988, 1989, 
1991, 1993, 1994, 1995, 1996 e 1998. 
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excesso de atividades dos mais titulados; a premência da conclusão de 
teses ou dissertações de outro; meu relativo desafogo no momento além 
de, no ano anterior, eu ter feito parte de uma recém criada Comissão 
Administrativa, a convite da Chefia do Departamento12, bem como minha 
experiência ao longo de anos como representante de categoria junto ao 
Conselho. Embora a atividade não me seduzisse diretamente, tomei-a 
como responsabilidade inerente ao papel de um docente com dedicação 
integral à Universidade. Fui eleita em reunião de área e, ao sair do 
recinto ainda pude ouvir, de longe, o comentário daquela que protestava, 
com a voz acima do tom recomendado: “Nossa área necessita de alguém 
à altura”. Desnecessário dizer que a vociferação foi respondida com risos 
dos colegas, que invocavam minha estatura física. 

Foi um ano enriquecedor, não há dúvidas. Principalmente quanto 
ao aspecto político. Tive que gerir sérias dificuldades, mas tratei de fazê-
lo sempre com serenidade e elegância, por mais envolvida que estivesse 
em alguns dos problemas. Quando finalmente minha gestão expirou, tive 
o gosto de ouvir, daquela mesma colega que se opusera à minha eleição: 
Você se saiu muito bem, Teresa Cristófani. Outros colegas foram mais 
efusivos nos parabéns.13 

Refeitas as contas, minha primeira experiência mais intensa no 
trato acadêmico-administrativo coincidia com a primeira experiência 
editorial, bem como com o ingresso no Doutoramento. Foi nesse 
momento divisor de águas –eu finalmente perdera boa parte de minha 
ingenuidade– que, por sugestão do editor da Iluminuras, Samuel León, 
alterei minha assinatura, agora que teria o nome estampado em capa de 
livro. Foi quando passei a assinar Teresa Cristófani Barreto, em lugar do 
demorado Maria Teresa Cristófani de Souza Barreto. 

Entregava os originais de Letras sobre o espelho e deixei a editora 
com nova firma e, mais ainda, nova proposta: Você não quer traduzir os 
Cuentos fríos, do Virgilio Piñera, para nós? 

Conhecia alguns poucos contos do autor e nunca me havia 
defrontado com tradução de texto ficcional. Achei prudente traduzir um ou 
dois contos, para apreciação da editora. Só depois conversaríamos sobre 
a proposta. Levava debaixo do braço a única –e belíssima– edição do 
livro, jóia rara do editor. Abri-a já longe, acompanhada de um café forte; li 

                                       
12 Fui membro dessa comissão, logo desativada, em 1987 e 1991. Participei, ainda, da Comissão 
Interna de Graduação, de 1993 a 1996, ininterruptamente; bem como de outras, de vida breve: 
Comissão Financeira: 1990 a 1996, ininterruptamente; e Comissão de Elaboração dos Estatutos do 
Departamento, 1991 a 1994, também ininterruptamente. No momento, participo da Comissão Técnico-
Administrativa (CTA), de 1995 a 1998, ininterruptamente; da Congregação da FFLCH, de 1995 a 1998, 
ininterruptamente, e fui indicada pelo Diretor da Faculdade para compor a Comissão de Sistematização 
dos Estatutos dos Departamentos da FFLCH.  
13 Voltei a desempenhar a função em 1998 e, na qualidade de suplente, em 1991, 1993 e 1997. 
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alguns contos como se levasse um safanão; decidi ali mesmo que eles 
passariam por meu olhar e pelo meu braço. 

Assim, em 1989 eu estava com dois livros sendo lançados: em 
maio, o de Sor Juana; em novembro, o de Piñera, com prefácio 
especialmente escrito por José Rodríguez Feo14. O primeiro me 
reconciliava com um tema de pesquisa retrasado. O segundo provocou 
de maneira considerável a crítica, acostumada aos cubanos de sempre 
(houve comentários até mesmo na Revista Playboy15). Mas 
principalmente me brindava novos anos de trabalho, a começar pela 
Tese de Doutoramento. 

Dei início à nova pesquisa com apenas dois livros de contos do 
autor: um, o que traduzira; outro, que compilava quase todos os contos 
do primeiro, aos quais acrescentava outros mais. Tinha em mãos 
também dois textos críticos sobre o autor, o prefácio deste segundo 
volume e o de Rodríguez Feo. Era tudo. Urgia, portanto, realizar uma 
viagem de pesquisa ao Exterior, como meu Orientador sempre insistira. 
Ironicamente, sabia que se fosse a Cuba não teria acesso a todo o 
acervo de que carecia, bem como me seria impossível fazer as 
fotocópias necessárias para trabalhar, de volta a São Paulo. Ele mostrou-
me, então, que o ideal seria ir aos Estados Unidos –onde tem seus 
contatos–, principalmente à Biblioteca do Congresso e à Universidade de 
Maryland, instituições que distam trinta minutos, de automóvel, uma da 
outra. Além disso, havia já na época um convênio firmado entre essa 
Universidade e a USP, embora ainda inativo. 

No início de 1990 eu dava início a gestões que me permitissem 
usufruir do até então entorpecido convênio. Teria que encontrar um 
                                       
14 PIÑERA, Virgilio – Contos Frios seguidos de outros contos. Tradução de TCB. Introdução de José 
Rodríguez Feo. Posfácio de TCB. São Paulo, Iluminuras, 1989. A seleção dos “outros contos” também 
foi minha responsabilidade. 
15 SANCHES, Eliana – “Ficção à cubana” in Revista Playboy ano 15, n.9, p. 168. 
Menciono ainda outras resenhas, em publicações menos ecléticas: 
– A.M.C. – “Angústia em pequenas doses. Em Contos Frios, de Piñera” in Jornal da Tarde. São Paulo, 
20/out/1989. 
– ANTELO, Raúl – “Prosa e poesia formam um épico da desilusão” in Suplemento Letras do jornal 
Folha de São Paulo, 6/jan/1990, p. F-3. 
– COUTINHO, Eduardo F. – “Falácias da lógica” in suplemento Idéias do Jornal do Brasil. Rio de 
Janeiro, 20/jan/1990, p. 11. 
– LEMBO, José Antonio – “O criativo universo de um cubano” in Jornal da Tarde. São Paulo, 
13/jan/1990. 
– SADER, Emir – “Irônicos pesadelos” in Revista IstoÉ/Senhor, n. 1048, pp. 106-108. 
– SANTOS, Hamilton – “Contos frios para noite de verão” in Suplemento Caderno 2 do jornal O Estado 
de São Paulo, 19/out/1989, p. 6. 
– “Estante Atualizada” in Revista Veja ano 22, n. 43, p. 126. 
– O volume foi ainda destacado pela Folha de São Paulo na seção “Indicações” nos meses de outubro 
e novembro de 1989 , bem como motivou a realização de um programa em que fui entrevistada, 
Programa “Vamos ler especial”, de Marcelo Bittencourt, na Rádio USP FM, levado ao ar duas vezes 
em fev/1990. 
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docente daquela instituição que desejasse vir à nossa Universidade para 
realizar pesquisa. Desde que aprovado o intercâmbio por todas as 
instâncias envolvidas, a universidade de origem pagaria o transporte e a 
universidade visitada arcaria com a hospedagem, de ambos os lados. 
Nesse início de ano o Professor Dr. Saúl Sosnowski, Chefe do 
Departamento de Português e Espanhol daquela Universidade, diretor do 
Centro de Estudos Latino-Americanos e editor da revista Hispamérica, 
deu uma palestra no Instituto de Estudos Avançados. Aproveitei a 
ocasião para perguntar-lhe se não sabia de alguém de sua Universidade 
que quisesse pesquisar na USP. E ele: Sim, eu. 

Em julho eu embarcava para uma estada de um mês na 
Universidade de Maryland. Foram trinta dias intensos, divididos entre a 
pesquisa nas bibliotecas da Universidade –onde ganhei uma sala, com 
telefone e computador–; do Congresso, onde me esperava um gabinete, 
onde vislumbrei –tamanho era meu encantamento– uma pilha de livros 
com meu nome, e na interditada Biblioteca do Programa Rádio Martí, 
produzido pela Voz da América, onde consegui, graças a muitos 
telefonemas e demoradas explicações, que aceitassem a presença não 
prevista de uma investigadora. Além disso, tive ainda oportunidade de 
desenvolver alguma atividade administrativa –remunerada, para minha 
surpresa–, incumbida que fui pelo Reitor de apresentar à Pró-Reitora da 
UM o funcionamento da graduação de nossa Universidade, a fim de dar-
lhe subsídios para preparar sua iminente visita à USP. 

Passados dois anos tive que repetir a diligência, já que ainda me 
faltava material bibliográfico, apesar dos duzentos e setenta e nove 
textos que consegui trazer para São Paulo, somados os livros completos 
e os capítulos e artigos reproduzidos. E nas duas outras ocasiões em que 
retornei a Washington, tive o privilégio de ser convidada, pelos mesmos 
membros da Divisão Hispânica que me receberam em 1990 e 1992, a dar 
conferências sobre o tema pesquisado aí.16 

Em abril de 1993 defenderia minha Tese de Doutoramento, “O dito 
interdito de Virgilio Piñera”. Sabia que não seria fácil submeter o trabalho 
a todas as formalidades inerentes à circunstância. Isso porque me 
arrisquei –a contragosto de meu Orientador que, no entanto, não fez 
qualquer imposição formal a respeito– a levar a cabo um projeto que teve 
seu embrião, ainda acanhado, percebido na defesa da Dissertação de 
Mestrado: privilegiar a escritura, de modo a fazer do ensaio um gênero 

                                       
16 “Los cuentos fríos del escritor cubano Virgilio Piñera”, conferência proferida em 16/fev/1995 e “Cuba 
en 1942 y en 1996: un testimonio de viaje”, em 22/jan/1997. Ambos os textos foram depois publicados 
em revistas com arbitragem (respectivamente, Revista Hispamérica XXIV, no 71, ago/1995, pp. 23-33 e 
Revista USP no 38, jun/jul/ago/1998, pp. 105-113; tradução de Maria Paula Gurgel Ribeiro). 
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que excedesse seus próprios limites. Decidira exacerbar a prática do 
isomorfismo. 

Uma vez que trabalhava com a noção da excentricidade, atribuída 
a um autor que, acredito, tratava de reagir ao cânone barroquizante 
encarnado em Lezama Lima –em cuja literatura Piñera via um grande 
fantasma– através da criação de um estilo que nomeei, à falta de termo 
melhor, de antibarroco, não poderia fazê-lo em um texto canônico, na 
melhor tradição acadêmica. Isso me permitiu mostrar, nas entrelinhas, 
que o desejo de Piñera, de eludir de seu estilo todas as reverberações 
gongóricas, fez com que caísse em verdadeira armadilha, de natureza 
tão barroca quanto o objeto de sua aversão. Ao eludir de seu estilo os 
barroquismos lezamianos, acabava por aludir a eles. Paralelamente, dei 
a meu texto –que tratava, então, desse autor antibarroco– qualidades 
próprias do neobarroco, de modo a demonstrar, sem o dizer, e sem aludir 
a Lezama –poderia ter realizado uma tese em literatura comparada– que 
o estilo deste permanece latejante, por mais que explicitamente 
esquivado. 

Um provável membro da banca, que afinal não pôde estar presente 
por ter assumido outros compromissos, chegou a afirmar, lidas duas ou 
três páginas do trabalho, que aquilo não era uma tese. Outros dois 
membros, no entanto, eu sabia que não rechaçariam minha empresa: os 
Professores Doutores Antonio Dimas e, novamente, João Alexandre 
Barbosa. Eles haviam composto a banca do exame de qualificação e, 
além de atribuir-me conceito A, instigaram-me a dar continuidade ao 
plano, então já concretizado em três capítulos. 

A defesa foi árdua, mas meu intento chegava a termo. Foi também 
extremamente proveitosa. De um lado, escutei do Professor João 
Alexandre que minha tese trabalhava a “forma como ensaio”, invertendo 
a tradicional proposição de Adorno. De outro, fui provocada pelo 
Professor Dimas a escrever a biografia literária do escritor cubano Virgilio 
Piñera. Uma vez mais, concluía um longo período de dedicação a um 
projeto com novas perspectivas em mente. 

O reconhecimento de meu trabalho teve ainda duas paragens 
externas à Universidade. A primeira, exarada sob forma de parecer da 
FAPESP –entidade à qual recorri a fim de tentar apoio financeiro para 
publicação–, que dizia: “estamos no centro de um universo mítico, onde 
se movem protagonista e antagonista, como num bom romance”. O 
gênero ficcional foi reiterado no parágrafo seguinte, suprimido o termo de 
comparação. O livro saiu, como já mencionei, em co-edição 
FAPESP/Editora Iluminuras, em 1996, com introdução do Professor João 
Alexandre Barbosa e solapas do Professor Antonio Dimas. A segunda 
estância se deu em Cuba, onde meu texto foi finalista no Prêmio Casa de 
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las Américas 1996, categoria “ensaio de tema artístico-literário” em língua 
portuguesa. 

A defesa do Doutoramento marcou, como é praxe, meu ingresso no 
Programa de Pós-Graduação em Literaturas Espanhola e Hispano-
Americana, na qualidade de docente. De acordo com as normas de 
nossa Faculdade, fui primeiro credenciada para oferecer curso e, em 
seguida, para orientar em nível de Mestrado. O fato de ser doutora 
permitiu-me também orientar pesquisas em Iniciação Científica, bem 
como supervisionar alunos bolsistas do Programa de Aperfeiçoamento de 
Ensino (PAE). Assim, já ofereci o curso “O antibarroco e os limites do 
literário: Virgilio Piñera” em duas ocasiões; no momento, tenho quatro 
orientandos regulares, um deles com bolsa CAPES. Sou responsável por 
três bolsas do PAE. Co-oriento também, em caráter extra-oficial, uma 
tese de doutoramento em desenvolvimento na Universidade da 
Pensilvânia. Além disso, dois trabalhos já concluídos, igualmente sob 
minha orientação, foram recentemente publicados: de Maria Tereza de 
Souza Mendes Brites (Iniciação Científica/FAPESP), “A reflexão do 
inverso”; e de Sandra Regina Keppler, Hispamérica: Índice de los 
volúmenes I-XXV (1972-1996).17 Vale mencionar que, em 1997, 
desempenhei a função de Coordenadora desse Programa de Pós-
Graduação, que obteve, na avaliação ao período correspondente, nota 
cinco da CAPES. 

Concluída então a etapa que contemplava a análise crítica da obra 
piñeriana, dei imediatamente início à resposta à provocação do Professor 
Dimas. Escrever a biografia literária de Virgilio Piñera me permitiria, logo 
percebi, aproximar, de maneira isomórfica, o tema de seu tratamento 
formal. A excentricidade do estilo do autor, já verificada na Tese, seria 
desviada, no novo projeto, ao próprio personagem. Optei, então, não por 
escrever a biografia do autor cubano Virgilio Piñera, com todos os rigores 
impostos pelo gênero, mas privilegiar o adjetivo “literário” da proposição 
daquele Professor. Tomei então um personagem autobiográfico de 
Piñera –o Oscar da peça Aire Frío– e escrevi sua biografia. O 
estratagema permitiu-me novamente a inclusão da ficção em gênero que 
ela a rigor não freqüenta sem, contudo, tender ostensivamente a ela. O 
                                       
17 Respectivamente, Revista USP no 38, jun/jul/ago/1998, pp. 94-101; e Gaithersburg, Ediciones 
Hispamérica, 1998. Este último está para ser disponibilizado, na íntegra, no site da FFLCH-USP, para 
consulta. Outras publicações de alunos, tanto de graduação como de pós, foram motivadas por cursos 
que ofereci. São elas:  
– KANZEPOLSKY, Adriana – “Virgilio Piñera: la generosa provocación”, in revista Hispamérica no 75, 
dezembro/1996, pp. 137-149; 
– FUNCIA, Marcio Otavio Colussi – “A narrativa impiedosa de Virgilio Piñera”, in Anuario Brasileño de 
Estudios Hispánicos 1996, pp. 255-260; e 
– CURY, Eduardo – “Corretíssimas engrenagens”, in Revista Temporaes, ano I, no 2, nov/ 1992, pp. 
26-27.  

docente 
na Pós-
Gradua-

ção 

à clef 



18 

resultado é uma nouvelle à clef, a ser publicada em 1999 pela mesma 
Editora Iluminuras, ainda sem título definitivo. Calentura e Mitomanias 
são títulos aventados mas ainda não completamente satisfatórios. 

Compilar material para escrever a biografia de Piñera implicou não 
apenas revisitar textos conhecidos, retomar apontamentos tomados a 
partir de depoimentos de personagens que conviveram com o Maestro. 
Significou, principalmente, ir a Cuba, colher in loco o material necessário, 
trilhar seus caminhos diários, estar com sua família, seus amigos, 
revolver seus inéditos.18 Essa aproximação permitiu-me, além disso, ter 
acesso a precioso material autobiográfico que, ademais de fornecer-me 
subsídios para a pesquisa em andamento, constituiu-se em novo tema de 
investigação: no momento, trato de recolher, de diversas fontes, esses 
inéditos, para reorganizá-los, traduzi-los e prepará-los para publicação, 
acompanhados de estudo crítico.19 Paralelamente, estou selecionando, 
organizando e traduzindo contos do autor, inéditos inclusive, para compor 
novo volume, igualmente precedido de estudo crítico, que será publicado 
pela Editora Iluminuras. 

 
 
 
No início deste memorial registrei um ensaio de restituição dirigido 

a todos quantos asseveraram minha permanência na Universidade de 
São Paulo, apesar dos sérios riscos que correram. Meu engajamento 
institucional, afirmava, é minha forma de resposta agradecida a esses 
colegas. Desejo concluí-lo, portanto, destacando meu mais sério 
compromisso com a instituição. Como já pôde ser verificado, tenho 
estado sempre presente nos assuntos que gravitam em torno do 
Departamento de Letras Modernas. E, mais especificamente, na gestão 
mesma deste Departamento.  

Em 1995, o DLM sofreu uma das mais sérias crises de sua história 
recente, cujo resultado foi a renúncia da chefia, desgostosa com os 
desgastes que alguns docentes impuseram às relações interpessoais e 

                                       
18 Na realidade, a ida a Cuba (com auxílio do CNPq) deveu-se diretamente à participação no Colóquio 
Internacional “Barómetro de Ciclón”, promovido pela Asociación de Escritores de la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba (UNEAC), com a apresentação do trabalho “La poética silenciada de Virgilio Piñera”, 
em junho de 1996. O texto foi publicado em Unión – Revista de Literatura y Arte. Havana, ano VIII, no 
25, out/dez/1996, pp. 16-21. Saiu também sob o título “Virgilio Piñera, o magro devorador de Lezama 
Lima” na Revista USP no  30, jun/jul/ago/1996, pp. 266-272. Na mesma ocasião, fui convidada a 
participar como argüidora de uma defesa de tese sobre Virgilio Piñera, na qualidade de “oponente”. Da 
experiência da viagem resultou uma conferência, apresentada em Washington, D.C., depois publicada 
na Revista USP, intitulada “Cuba en 1942 y en 1996: un testimonio de viaje”. 
19 Tal projeto foi enviado ao CNPq para fins de obtenção de bolsa de Produtividade em Pesquisa. A 
solicitação foi “recomendada quanto ao mérito”, mas sua implementação foi impossibilitada por 
“limitações orçamentárias”. 
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profissionais desempenhadas. Acéfalo, o departamento buscou nomes 
que aceitassem o desafio de reorganizá-lo, trazendo de volta condições 
minimamente serenas de trabalho. Realizaram-se sucessivas reuniões de 
trabalho, onde se estabeleceu um perfil do departamento desejável. Foi 
então eleita a única chapa que se apresentou, cujo programa foi debatido 
por toda a comunidade –docentes, alunos e funcionários– e devidamente 
aprovado: Profa. Dra. Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos, chefe, e eu, 
vice-chefe. A rigor, a função que desempenho é de chefe suplente, mas 
há anos o DLM é gerido por chefias conjuntas, em virtude da intensidade 
do trabalho verificado – daí o fato de a figura do vice ter substituído, na 
prática, a do suplente. Finda a primeira gestão 1995-1997, houve 
recondução da chefia na eleição seguinte, para o período 1997-1999, 
igualmente com a apresentação de chapa única.  

É com tranqüilidade que afirmo que se trata de uma grande 
experiência profissional, já que envolve o trato direto com docentes, 
alunos e funcionários, em práticas tanto administrativas como 
acadêmicas, de caráter nacional e internacional. Nestes últimos três anos 
percebo que o norte de minha bússola tem-se afinado, mais e mais, em 
sua sintonia política. 

Mas é também com desapontamento que percebo, nesse exercício, 
o crepitar das fogueiras das vaidades, cujos vapores obnubilam alguns 
dos cérebros cujo frescor deu lugar ao olor mais acre.  

Bem mirado, este é o saldo de dezenove anos de percurso – a 
maturidade. 
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